击中我生命的那些碎片（2）

    一年后，我与女友修成正果，在县城里安了小家。我与那位卖水果的老人从此断了音信，慢慢有些遗忘。2002年秋季的一天，我坐车去岳母家，在那个熟悉的路口倒车，刚下车就听到有人喊：“哎！爷们儿，再过来坐坐歇歇！”那声音熟悉极了。我情不自禁地朝水果摊看去，果然是那位老人正满脸微笑向我打手势。我三步并作两步走过去，与老人叙起了旧情。

    突然，老人问我：“这段时间怎么没见你去小孩他姥娘家？”我一阵惊讶：“你怎么知道的？”“我天天蹲在这个路口，每到周末就特别注意去杨家河的客车。我知道你去岳母家就得坐这条线上的车，以前发现你基本是一星期一趟，最近连续几个星期都没看到你。”听他这么一说，我简直就是诧异万分了：“你真有心！”老人有些得意地把眉毛一挑，小眼一眯缝：“说实话，爷们儿，咱们虽然不沾亲不带故的，可很说得上话，这几年我还挺挂念你的。”

    面对这样一位老人，面对这样一份萍水相逢的牵挂，我的心情一下子复杂极了，除了感激，更多的是对老人的愧疚。我真的没有想到，在这个世界上，竟然还有这样一个人在默默地挂念着自己。自那以后，每次去岳母家，我都要选择客车右边的位置坐下，有时宁肯站着。这样，每次经过那个小小的水果摊时，我都会打开车窗，迎着老人的目光摆摆手，或者对着他正忙碌的身影喊一声。

    短短的一瞬间，两个人的脸上都溢满了微笑。

    五

    朋友自遥远的东北给我寄来一片树叶。在信中，他问我：“如果塞上耳朵，只用眼睛看着树叶，你能不能听到风的声音？”

    我对朋友的这种做法感到很好笑。塞上耳朵，眼睛瞪大了很长时间，我也无法将这片树叶与呼呼的风声联系起来。便如实告之。不几天，这位朋友又来了信。他说，他现在才真正体味到我写的短诗《听风》中的几句：“风的声音并非只有一种啊∕