击中我生命的那些碎片（1）

    文_张克奇

    一

    母亲离开我时，我才呼吸了人间20天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快地枯萎了一个年轻的生命。直到现在，她唯一的儿子在无穷的思念里，对她也只有一个概念性的认识，而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命，我不知她这样做值不值得。从我懂事那天起，我就知道生命不仅是自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。

    我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。7岁的一天，我闲着没事，就到碾棚帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，深深地叹了一口气，说：“这娃，多像他热心肠的娘啊！”那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲，在我身上居然还能看到你的影子，这是我多大的幸福啊！

    从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那种令人激动的称赞。只有在那一刻，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的土地和遥远的苍穹面对面站着，站得彼此泪眼婆娑。

    长大后，我离开家乡到远方去流浪，开创自己的事业。无论在什么地方，我都保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。

    二

    父亲躬耕于偏僻乡野，却喜欢收藏书籍。

    父亲的藏书内容丰富，且数量不断增长。起初是用一个纸箱子装着的，后来又用上了大木箱子，到现在已收藏了满满八大箱。由于藏书太多，他甚至不得不在原本狭小的房子里单独设置了一间小书屋。

    父亲喜欢藏书，却很少读它们。只是每隔一段时间，他就把书籍认真整理一遍。父亲说，虽然不大读，但只用手摸摸也觉得很满足。真是应了一位作家所说的“抚摸也是一种阅读”。

    父亲的藏书曾让不少走街串巷收破烂的垂涎不已，但每次都被父亲板着面孔堵了回去。他们一走，父亲便急急地走进书屋，仔细地把书检阅一遍，好像那些收破烂的都长着许多无形的手，一进院子就能偷走什么东西似的。嘴里还不住地嘟囔：“书是人的才气之所在，把书卖了，不就是等于把人的才气给卖掉了！”

    其实，父亲的藏书，只不过是我们兄妹几个用过的课本，以及一些我们随读随扔的书刊。

    每当逢年过节，我们几只出笼的小鸟一起飞回家中，父亲总在酒足饭饱之后要我们陪他一起整理那些书籍。父亲真是个有心人，就连我们的小学课本都一直保存着。看着它们，我们仿佛又回到了遥远的从