47.蚕桑祭（1）

    文_吴静男

    我居住的城市里树种越来越单一，很难见到桑树。奇怪的是，我家院子里长出了一棵桑苗，就挨在屋角，家人也没去管它，快十年了，长到了两层楼那么高，也不知是山桑、白桑还是鲁桑？家里人说是鸟叼来的桑葚，要人特意去找还找不到呢！我觉得这是我们与桑树有隔阂而得出的结论。如果我们有很多心思放在桑树上，也许就会得出古人那样的结论：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”桑葚味甜，吃多了会醉。我猜想，院子里那棵桑树就是某只鸟吃醉了，飞不稳，刚好经过我家上空时，将嘴里衔着的一串桑葚掉落下来而长成的——一棵多么神秘的树啊！

    我小时候养过蚕。从蚕子开始，用棉花包着，放到贴身的口袋里。当一条条黑褐色的蚕虫从蚕子的壳里爬出来时，桑树也开始发芽了。要找到桑叶是一件难事，好在养蚕不是一个人在战斗，全班男孩子几乎都养，少数女孩子也养。看到课间别人在那里换桑叶、互赠蚕虫、谈论蚕事，你不养也会心痒，也会向同桌讨两三条放在一个用过的药盒子里（父母在医院工作的同学因此特别有人缘），然后每天惦记着给蚕宝宝找桑叶，萌发出一点责任心的嫩芽。有时急了，自己不吃饭，也得先到同学家里要几片桑叶让蚕宝宝吃饱了才安心。

    桑叶要到郊外去找，走很远的路。人小，树大，要攀爬。这就能解释为什么养蚕的多是男孩子。听老一辈人说，过去养蚕一般是女人做的事，有时女人忙不过来，男人也会过来帮把手。一些男人会趁女人不注意，捉起一只蚕蛹，丢进女人领口，女人立即惊得叫起来，骂在一旁大笑的男人坏，却又会丢下矜持，让男人把手伸进领口里。看说的人那满脸陶醉的样子，好像这是养