46.柔软的旧时光

    文_刘川北

    还没进院门，妮子就喊：“奶奶——”我用手戳了她一下，妮子就白我一眼，像是很委屈。我纠正说：“叫太太，‘大’字下面加一点就是‘太’。”妮子4周岁，简单的字认识一些，能背十几首唐诗，但她总是把太太喊成奶奶。妮子的声音清脆，那浅浅的泛着春色的童音，仿佛是越过长长的时光之后的回声。时光倒转，那个少年的我，围着她左一声右一声，害得她做不成活，她阴下脸来说：“天又没有塌下来，嘴里又没掖着鸡毛，喊什么喊！”我知道她的怒气是装出来的，所以心里并不怕她。等她做完了手里的活，一眼瞅不着我，她又心急火燎满世界找。我的世界里满是她的身影的时候，好像她一直是这样“老”的样子，她不曾年轻，也不会衰朽，她的时间静止在某个平面上，她就是这平面上凝固的一幅意蕴深远的画。

    她被一种安恬与慈祥的气息所笼罩，皱纹间闪动着喜悦的光泽。她打开漆色剥落挂着铜锁的老式衣柜，从里面掏出吃食来招呼妮子。这些吃食，多半是小辈人孝敬她的，她舍不得吃，一直放着，往往是东西过了保质期，还要偷偷地瞒着她扔掉。她一辈子过得非常节俭，就连烧火做饭的柴火，也都是算计好了的。她的很多习惯，不得不改掉了，比如她爱穿家做的布鞋，现在几乎没人能做得来。她的脚是裹过的，地地道道的三寸金莲，人一走，像是小腿下捆了两只粽子，一戳一戳的，看起来很笨拙，但和她并肩走起来，一般的人还要小跑几步。早几年，她还在旧门板上打袼褙，打好的袼褙，请冯家奶奶帮着剪好鞋帮鞋底的样式，冯家奶奶已经过世，她的眼又花，手上的力气不足，实在是做不来了。市面上卖的老样式的鞋，塑料底子，全是机器活，她看不上。看不上，也只能将就着穿，不过，鞋总是左右脚反着穿，她说，这样才舒服一点儿。

    妮子跑来跑去，在她跟前手舞足蹈。妮子发现了新大陆一般，说：“太太你没牙！”她装出一本正经的样子，笑说：“太太的牙还没长出来呢。”妮子咧开嘴，故意闪出她瓷质的小贝壳一样细密的牙齿，说：“你多吃鱼，多喝奶，就长高了，牙也长好了……”妮子不依不饶，非要用小手扳着她的嘴巴，看个清楚不可。她的牙早就掉光了，没了牙，她怕花钱，硬是用牙床替代牙咬东西。花生米棒子面饼咸菜，不挑不拣，每一样都吃得津津有味。先前的那些疼痛，已经在忍耐与坚强中化成了淡淡的记忆。

    时光不断地往回流转，那些旧时光如安放在中药铺子里一排排的小抽屉里一般，拉出这一个，顺手关上另一个，那些经年的往事散发着草药的奇香。她说起跑老日（日本鬼子）的时候，脸上抹着黑烟锅子，怀里抱着我大姑，后面还拉着我的大伯，我爷爷