粮绝。

    海子对1989年的小酒馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”

    老板的回答生硬却带有诗意：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

    酒客哄笑，诗人悻悻走开，再也没有回来。

    海子在那个迷惘的年份选择山海关，选择卧轨，选择死亡，悲壮惨烈的一幕和《太阳》中的意境几乎一样：“正是黄昏时分，无头英雄手指落日，手指日落和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。”

    性格纯真的海子，有一些被动，一些腼腆，还有安徽乡下人特有的忠厚。他没有选择主动凌厉的方式，譬如刀片、枪口、毒药、绳索，他只是低调地侧身一躺，仿佛铁轨就是筒子楼里简陋的单人床。

    海子是1983年夏天毕业分配到大学哲学教研室的，他拥有一张旧办公桌，显眼的地方写有白色文字和编码，藤椅破旧，腿用铁丝捆扎，用过不止一代人。

    矮身量红脸膛的海子老师在三尺讲台上讲授哲学，辩证、唯物、存在、意识，他的心却在藏北的旷野飞翔。课堂上男生睡觉，女生偷偷抹口红，陈旧或者簇新的大楼外面，沙尘漫天，呼啸着北方悲伤的风。

    我的意识里，不断回放这样的对话：

    “难道你们不需要一个诗人？”海子困惑地问。

    “我们只需要哲学老师。”一个声音坚定地回答。

    我确信在20世纪80年代的中后期，这样的问答曾经不止一次地反复。

    我喜欢他的短诗《日记》，那些深情又伤感的句子：

    姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

    姐姐，今夜我只有戈壁

    ……

    今夜我只有美丽的戈壁 空空

    姐姐，今夜我不关心人类，我只想你