25.面朝大海，春暖花开（1）

    文_格桑亚西

    20年前，也是春天，诗人海子走向山海关，在火车道上，结束了自己属于诗歌的年轻生命。

    他留下“面朝大海，春暖花开”的芬芳诗句，至今温暖着我们的心。

    他希望“喂马，劈柴，周游世界”，他想要“从明天开始，做一个幸福的人”。

    他真诚地努力过，最后他选择放弃。

    有人说，他的离去标志着那个纯真年代的终结。

    有人说，他死于孤独、抑郁、江郎才尽。

    20年了，那时北京，多少往事青春。

    整整20年了，当年的诗人老的老，疯的疯，下海上岸，富裕或者清贫，只有海子永远不老，只有诗歌永远年轻。

    整整20年过去，安徽怀宁查湾村乡下的弟弟们偶尔翻开哥哥的诗集，依然困惑于“从明天起，关心粮食和蔬菜”的诗句，他们想不通“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的实际意义。他们迷惑：大米蔬菜，那时并不金贵，至于房子，时间一到，公家分配，在不在海边，春天秋天，又有什么关系。大学毕业，留居北京，工作体面，够让人羡慕了，总之，一切的一切似乎和死亡都扯不上关系。

    但是海子还是走了。1989年3月的一天，他悄无声息地去了山海关，口袋里只有单程车票，没有酒钱。他找一处无人的铁道，躺好，松口气，微笑着等待火车，就像等待一首好的诗歌。他仰望阴霾的天空，眼角有温情的泪水。

    那是北方的早春，萧索、寒冷，小酒馆门口挂着厚厚的棉帘，眼镜片结满朦胧的雾气，丁香和玉兰全都光秃秃的。

    那是纯真年代**消退的日子，理想主义坚守的阵地伤亡惨重，物质主义的进攻势如破竹，炮火连天，空气颤抖，天空燃烧，援兵杳无音信，而诗歌已经弹尽