24.格瓦拉决定上路（1）

    文_高杉

    切?格瓦拉，是切，还是格瓦拉？上学的时候读《格瓦拉传》，对这个革命家有了轮廓式的了解，后来读西川的一首诗《切?格瓦拉决定离去》，开始琢磨为什么这次离去那么值得书写。2000年看实验戏剧《切?格瓦拉》，顿时被煽动得热血沸腾，以致魂不守舍。后来发现马拉多纳的臂膀上刺着格瓦拉的头像，而这个叛逆的球王有很强的左翼倾向，阿根廷前总统梅内姆1994年访美期间他就曾口无遮拦地说：“总统先生，请不要再炫耀我们的足球多么眼花缭乱，去关心那些吃不饱饭的穷人和无家可归者吧。”前年一份专业体育报纸发现格瓦拉也打高尔夫球，于是写出一句“高尔夫球也革命”。改编自格瓦拉自传的电影《摩托日记》的主题歌获得上届奥斯卡最佳歌曲奖，接着《格瓦拉画传》成为畅销书，据说格瓦拉的自传也将发行中文版……如今，越来越多的“愤青”穿着印有格瓦拉头像的文化衫，其实很多年轻人根本不清楚胸前这个图腾到底是个什么人，他们只知道穿着这件衣服肯定吸引眼球，至少是标新立异。

    不管中国人怎么理解格瓦拉，在拉美人心中，“切”是个多面体的完人，因而我对《摩托日记》很感兴趣。影片讲的是格瓦拉的第一次“离去”，格瓦拉曾在自传中写道：“写这本日记的人，在他重新踏上阿根廷土地的那一天起就已经死了。组织与打磨过这本日记的那个我，早就不再是我，至少现在的我，已不再是过去的那个我了。漫游南美洲对我造成的改变，远远超过我所能预见的。”影片中，欧内斯特?格瓦拉这个年仅23岁，还在布宜诺斯艾利斯研究麻风病的博士研究生告别了父母和女友，和29岁的艾伯特?格兰度骑上摩托车，离开家乡，开始了纵贯南美直到委内瑞拉北部的旅程。起初格瓦拉以为这段旅程是浪漫的，然而