19.总有一天（1）

    文_邢世嘉

    一幢三层的建筑，不高大，也不华丽。门口排着长队，队伍从门口的平台沿着半层楼高的台阶一直延续到街边。人们像参加一次宗教仪式，虔诚地、有序地排列着，耐心地等待进入那个期待已久的殿堂。

    这个殿堂不是宫殿，不是教堂，是凡?高美术馆。

    这个每天都会出现的场面，是凡?高未曾预料到的，要不，他不会对着自己的肚子来一枪；是他的邻居不曾预料到的，要不，他们不会联名上书把他赶进疯人院；是他那个时代所有人都未曾预料到的，要不，他的画不会在他们眼里一文不值，拿它来遮墙缝，甚至盖鸡笼。

    历史总是在考验着人们的眼光和耐心。凡?高在世时没有卖出一幅画作，当他的大部分作品流散于世界各地之后，历史老人才把赞赏的目光投向了这个“疯子”。凡?高——这个曾经被遗忘的名字，突然变成了财富的象征，他的画从一文不值到几十万美元，再到几千万美元，价格一路攀升。而在政治家眼里，凡?高也从一个传说中的疯子变成了一个价值无法估量的文化品牌，凡能与他扯上关系的，纷纷与他攀亲：凡?高生前居住过的法国小镇要认他作乡亲，法国甚至要以国家的名义认凡?高做法兰西的儿子。正是在这个时候，凡?高真正的祖国荷兰才突然意识到，19世纪那个叫凡?高的穷小子是荷兰人。

    为证明凡?高是他们的儿子，荷兰政府于1973年在阿姆斯特丹修建了这座以凡?高的名字命名的美术馆。

    从凡?高美术馆奠基的那天起，荷兰人就开始投入大量的资金到处收购凡?高的画作，但收获不大，无论出价多高，许多抢手的杰作已很难买回。所以直到现在，我们在凡?高美术馆只能看到他的两百多幅油画、五百多