sely, but believe in the extreme pleasure you have caused me, and in the affectionate feelings with which I am and shall always be faithfully your friend,

    Wm. James

    康拉德致加尼特

    约瑟夫?康拉德（1857—1924），英国小说家，全名约瑟夫?西奥多?康拉德?柯日涅夫斯基。1878年，21岁的康拉德离开他的出生地乌克兰，移居法国。他在马赛当海员，在此期间，他航行于世界各地，丰富了阅历，为以后的文学创作积累了素材。他于1886年开始业余文学创作，1895年发表第一部长篇小说《奥尔迈耶的愚蠢》。从此，他结束海上漂泊生活，定居英国，专门从事写作。他先后发表了《“白水仙”号上的黑鬼》（1897）、《吉姆爷》（1900）、《诺斯特罗姆》（1904）、《间谍》（1907）、《机缘》（1914）、《胜利》（1914）、《黑暗的中心》（1902）等一系列以海洋生活为题材的作品。其中《机缘》使他声名鹊起，而《黑暗的中心》则是公认的杰作。

    1894年，康拉德投稿到伦敦一家出版社，得到当时审稿员加尼特的大力推荐，稿件得以出版，两人后结为好友。康拉德写本信时，正在创作小说《营救》(The Rescue)，情绪很低落。

    我亲爱的加尼特：

    我虽没有死，但也只剩下半条命了。我正在毫无希望地写作（可仍然在写），不久将寄一些手稿给你。我无法表达我的感受。稿纸累积成堆，故事却没有进展。

    我真想自杀。

    请给我捎来只言片语，告以近况。如你能来，不仅表现了真挚的友谊，也表现了你慈悲为怀。

    请向你太太带去我和吉茜的问候。吉茜为儿子长牙的事疲惫不堪。母子二人都够受的。

    我想我的思维系统恐怕有问题。我跟我写的东西完全脱节——而且怎么也衔接不上。到处都是黑暗。

    你永远的

    约瑟夫?康拉德

    1898年8月3日

    Joseph Conrad

    To

    3rd Aug.，1898

    My dear Garnett,

    I am not dead tho' only half alive. Very soon I shall send you some Ms. I am writing hopelessly?but still I am writing. How I feel I cannot express. Pages accumulate and the story stands still.

    I feel suicidal.

    Drop me a line and tell me when and how you are. If you could come down it would be an act of real friendship and also of charity.

    My kind regards and Jessie's love to your wife. Jess is knocked up with the boy's teething performances. He has (and she has also) a rough time of it.

    I am afraid there's something wrong with my thinking apparatus. I am utterly out of touch with my work and I can't get in touch. All is darkness.

    Ever yours，

    Joseph Conrad