历史
鱼菜小说网 > 其他类型 > 世界上最动人的书信 > 陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔(3)

陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔(3)(2/2)

! These last two months and a half, when it was forbidden to write or receive a letter, have been very hard on me …

    If anyone has bad memories of me, if I have quarreled with anyone, if I have created in anyone an unpleasant impression— tell them they should forget it, if you manage to meet them. There is no gall or spite in my soul; I should dearly love to embrace any one of my former friends at this moment. It is a comfort, I experienced it today when saying good?by to my dear ones before death …

    …

    When I look back at the past and think how much time has been wasted in vain, how much time was lost in delusions, in errors, in idleness, in ignorance of how to live, how I did not value time, how often I sinned against my heart and spirit—my heart bleeds. Life is a gift, life is happiness, each minute might have been an age of happiness. Si jeunesse svait! Now, changing my life, I am being reborn into a new form. Brother! I swear to you that I shall not lose hope and shall preserve my spirit and heart in purity. I shall be reborn to a better thing. That is my whole hope, my whole comfort!

    The life in prison has already sufficiently killed in me the demands of the flesh which were not wholly pure; I took little heed of myself before. Now privations are nothing to me, and, therefore, do not fear that any material hardship will kill me. This cannot be! Ah! To have health!

    Well, good?by, good?by, brother! I embrace you closely, I kiss you closely. Remember me without pain in your heart. Do not grieve, I pray you, do not grieve for me! In the next letter I shall tell you of how I go on. Remember then what I have told you: plan out your life, do not waste it, arrange your destiny, think of your children. Oh, to see you, to see you! Good?by! Now I tear myself away from everything that was dear; it is painful to leave it! It is painful to break oneself in two, to cat the heart in two. Good?by! Good?by! But I shall see you, I am convinced—I hope; do not change, love me, do not let your memory grow cold, and the thought of your love will be the best part of my life. Good?by, good?by, once more! Good?by to all!

    Your brother

    Fyodor Dostoevaky