玫瑰

    [英国]洛根·皮尔索尔·史密斯

    洛根·皮尔索尔·史密斯（1865—1946），生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主要作品有《亨利·沃顿爵士传记》、《读莎士比亚》、《弥尔顿和他的现代评论家》、《难忘的年代》等。本文是一篇围绕玫瑰展开的一个触动人心的爱情故事。

    这位老太太总以她花园中那棵巨大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头一次结婚时，从意大利带回来的一根枝条，是怎么样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅行归来(那时还未通铁路)，途经锡耶纳南部的一段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的一间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得一轮明月挂在那蓝色的群山上，远山上的小城一点一点地变白，直到月亮渐渐落下，初升的太阳为群山抹上一层淡淡的粉色。突然之间，一束光辉照亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝天下熠熠生光。

    早上，得重须等一段时间马车才能修好，他们便乘当地的交通车上了那个山顶小城，听说在那可以找到较好一点的住处。之后，他们在山上逗留了两三天。那是个意大利小城，有一个高高的教堂，一个虚华的市场，一些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。

    他们居住在当地一个名流云集的小酒店里，有市长、律师、医生，还有其他几个人。在他们当中，一位英俊、高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人一样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已届高龄，明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个家族的最后一员，曾是豪门大户，但一生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶，似乎是一季地值得炫耀的事情。

    不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认