给友人几十年以后的信

    ●我们认识十多年以来，我曾经叫你“唉”、“你丫”、“老王”等等，以示我对你的尊重和亲密，我不知道以后我还会怎么叫你，也许称你的字“郁之”，也许改叫“猪头”，还可能叫回我原先给你起的外号“文牛”，但不会直呼其名这点应该不变。

    ●这两年觉得应该平和心态，但行好事，过两年又觉得不拼不足以建功立业，这两年觉得中国的一切都老旧了，过两年又觉得西方的一切也未必好，这两年打耳洞、文身，过两年又正颜厉色地批判“九零后”……我根本就难于对自己做出什么判断。

    此是一杂志编辑约稿，我就写了。结果最终人家没用，理由是：对不起，忘了告诉您，最好是异性，最好是爱情。您这国学的同性的我们实在用不了。

    左庵兄：

    这封信你应该在几十年以后才看到。我相信就算到了几十年以后，我对你的称呼也必然还是不称呼，你对我的称呼必然还是“子光”。因为我太善变，而你总是不变的，所以像“左庵”这种应当出现在生活中的称呼，或许永远只在纸上出现。

    中国人之间的称呼，以字为尊，所以直到现在，你称呼我，总是称我的字“子光”；而中国人之间的称呼，以直呼其名最为不雅，所以我们认识十多年以来，我曾经叫你“唉”、“你丫”、“老王”等等，以示我对你的尊重和亲密，我不知道以后我还会怎么叫你，也许称你的字“郁之”，也许改叫“猪头”，还可能叫回我原先给你起的外号“文牛”，但不会直呼其名这点应该不变。

    我记得十年前，你便如现在一样，手不离经。只不过当时你天天看的都是《孟子》、《论语》，而现在你精读《老子》、《周易》。那个时候咱们在燕园同窗，其实北大的学生并不像外界所传的那样眼高于顶，相互不睦，但真是兴趣趋同，见解相近的也非常之少，你我算是同道中人，气质相近，都是以古为师的，读经读史，写字淘书，所以在全班同学中，你我自然归为一类。加上你的八字胡，我的罗圈腿，我们倒背手四平八稳的四方步，那也得算燕园一景。

    现在我依然罗圈腿，依然倒背手四平八稳地走四方步，无论是上台当艺人，还是上电视当主持，还是在生活中当老百姓，都是这样。但现在你已经在人民军队中当了这么多年干部，变得身强体健，雷厉风行，八字胡早不留了，原先的圆身材也早变成了健康的“干肉型”，如要外人看来，你变得太多，而我几乎没变。