第十二章 存放秘密的书房（1）

    亲爱的蒙牛：

    前几天我们提起房子的事情，你说以你现在的能力，或许曾经许诺的送我一个书房的诺言要泡汤了，然后又略带不悦地问我：为什么你非要一个自己的书房呢？还说什么不许我打扰，想想我们两个人像同学一样，在一间房子里，背对背各自写字，这是多么美好的一件事啊。如果写字累了，我们可以品一壶茶，喝一杯酒，聊点诗词，简直是地上神仙嘛。况且，我从来没有觉得和你在一起会受打扰，所以你也完全可以尝试着改变一下，适应两个人的环境啊。

    我有些生气，扔给你一句：可是我不想跟你做同学，只想与你做夫妻，你若没有能力送我书房，那就慢慢攒钱，何时买上了何时再来跟我做夫妻吧。

    你显然受了打击，转过身去不再言语，我也不想解释什么，任由你独自生闷气去。可是心里却已经在想，究竟该如何让你明白，我想要一间独立的书房，并不是为了想要让你买一个比别人大的房子，而是想要一个无人打扰的空间。在这里，我随心所欲，可以发呆，可以哭泣，可以写字，可以驰骋想象，可以看艺术电影，或者，偶尔做一下不羁女人，吸几支香烟，喝一杯白酒。

    亲爱的蒙牛，我知道你或许并不能很快地理解我的这个梦想，觉得如果两个人在一起，便应该耳鬓厮磨，彼此透明，没有私密，互不隐瞒。假若爱人之间生出秘密，那么，不管这个秘密是否善意，都是一种情感的隔阂与伤害。

    不知你是否还记得我们在那间只有十几平米的小屋时，我的情绪时常地会变得焦灼，我觉得自己像一只被围困住的蚂蚁或者蝗虫，不知道该怎样才能冲出憋闷的屋子，找到一方能够自由呼吸的天地。我坐在床边，看着你走来走去，一会拿一本书，一会去烧一壶水，一会将一个洗好的苹果递给我，一会又问我去不去洗手间，一会又缠绵过来，要给我唱蒙语情歌。我将笔记本放在腿上，眼睛瞪着惨白的屏幕上，一个小说的题目寂寞地悬挂在那里，待了两个小时，却始终开不了头。

    最终，我用一通莫名其妙的发火，将心内压抑的情绪释放出来。你屈服于我的“淫威”，拿了本书，去咖啡馆里待了一天，等我将小说写完了，这才发短信小心翼翼问我，能否“放虎归山”。

    后来这样的事情又发生过几次，你要么去找你的哥们K歌，躲避我的机关枪里喷出的怒火；要么就让贤书桌，主动将房门关上，自己在门口拿一本书，当我的门童；要么就骑车到办公室去，在网络上与陌生人畅聊。

    每一次你将门轻轻地关上，房间里只剩