我们感到疲倦的时候会感到很舒服的。”他的话是对的，因为我属于这样一类人，只有在耗尽了某一部分特定生命力时才感到心满意足，而这种特定生命力又是那样的迫切，那样易于受到苦闷的侵扰，它常常提出问题：“你是怎样生活的？你希望把生活安排成什么样子？”对于这个问题，我只是默默地回答说：“无所作为。”

    一个非常年轻漂亮的男人从我面前走过，我仔细端详了他一会儿，我觉得自己无动于衷，这一点连我自己也感到惊讶。一般地说，美通常总是使我感到某些不好意思，使我感到很难为情，既难堪，又不可企及。我觉得这个年轻人的外表很可爱，然而没有现实意义，吕克把其他男人都清除殆尽了。可是对于他来说，我却未能清除其他女人，他看见她们时总是春心萌动，呼之欲出。

    突然海上起了雾，我感到一阵闷气，伸手摸了摸前额--满头大汗，连头发根都湿了，汗水正慢慢地顺着脊背往下淌。也许死亡也不过如此：一片蓝蓝的薄雾，一次缓缓地下沉。

    我可以当即死去，毫不挣扎。

    这句话仅仅在我脑海里浮现了一下，便打算悄悄地溜走，但是我当即便抓住了这一闪念。“毫不挣扎”，可是我有许多东西是爱的呀：巴黎，香味，书，爱情跟眼下我和吕克的生活。我有一种预感，将来我无论跟什么人在一起也不会像跟他在一起时这样美好，他生来就是永远为我的。毫无疑问，我们的相逢可谓前世有缘，可是，我的命运在于：吕克丢弃我，我另找别人，一切从头开始。当然，我会这样做的，但我跟别人永远也不会像跟他那样：我几乎感觉不到孤单，内心平静，自由舒畅。只是他又要跟自己的妻子在一起了，而我则被丢弃在巴黎的一间屋子里，孑然一身，给我留下回想无尽的时刻，绝望和不幸的爱情。我越想越伤心，不觉抽泣起来。

    幸福是个完好的东西，加不得半点修饰，我的情况就是这样，最近一段在戛纳的日子并没有留下确切的记忆，充其量也不过是倒霉的短暂时刻，吕克的微笑，还有夏日夜晚室内金合欢淡淡的芳香。也许对于我这样的人来说，某种类似漫不经心、不感到苦闷和无所谓的轻信已经是幸福了。现在我体会到了这种漫不经心的滋味，就像我有时候看到吕克的目光，体会到一切很顺利一样。天塌下来，不是我，而是他来支撑。他微笑地望着我，我知道他为什么微笑，因此我也愿意回报以微笑。

    ……

    这是我还是萨冈？

    这是我的生活还是萨冈的生活？

    这是如此相似的缺乏责任感的随心所欲的痛苦和快乐像日光和闪电交织着的生活。