第二十九节   我和她

    她起床，上课，与贝特朗相会，共进早餐。去大学图书馆，电影院，做作业，在咖啡馆的露台，与朋友相聚。晚上，他们去跳舞或者去贝特朗那里，躺在床上谈情说爱，然后在黑暗中说个没完。这时候她感到很好，但是在她的内心，还是像有一只活生生的暖烘烘的动物在抓挠，总有这么一种感觉：苦闷，孤独，有时候是兴奋。

    她想那可能和她的肝脏不好有关。

    就这样她常常听之任之，随波逐流。

    她感到自己年轻，喜欢上了一个男人，而另一个男人却在爱她。她必须在这种小姑娘常遇到的愚蠢的小问题上作出选择。她感到很骄傲。那男人甚至是个有妇之夫，即是说，还存在着另外一个女人。于是他们便演起了四重奏，在巴黎的春天里东奔西窜，完全迷失了方向。在这中间，她列出了一项绝妙的、精密的方程式，虽说有些厚颜无耻，但是不能再好了。而且她个人的感觉极为良好。忧思，纠纷，未来的满足，统统都由她承受了下来，对于那一切，她早有思想准备，报之一笑。

    她读着萨特的杰作《理智的时代》，天色已晚。她放下了书，双手托着脑袋仰视着天空；这时天空已由原来的浅紫色变成灰色的了，她突然感到自己既软弱又无能。她的生活在白白地度过，她什么也没有做，她只是在一味地嘲笑。“哪怕是有谁能跟我并肩站在一起，受到我的爱护，使我能够怀着痛苦狂热的爱情力量将他紧紧地抱住也好”。她还不至于恬不知耻到忌妒贝特朗的地步，但是只要看到任何幸福爱情，每次令人陶醉的幽会以及种种爱情上的矢志不移的表示，都足以撩起她内心的忧愁。

    在《迷惘的微笑》一书中，有这样一个片断，女孩儿和情人吕克在戛纳的海边待了两个星期，她觉得那可能是她这辈子唯一和他待在一起过的一段生活，很美好，但是即将一去不回。事实的确也是这样，如同眼下我和摩尔的关系，我的内心很明白，他们都将一去不回，这辈子属于我和他的只有这样一段时光：

    我独自坐在花园的躺椅上，面向大海，悠然自得，旁边有几个上了点岁数的英国女人。上午11点整，吕克到尼斯去办一件什么棘手的事去了。一般来说我很喜欢尼斯，至少很喜欢车站和英国大街之间那一段很不起眼的地方，但是我不愿陪他去，原因是我突然希望一个人待一会。

    我独自一人，在打着瞌睡。由于几天来夜晚睡眠一直不好，所以觉得四肢软绵绵的，现在我感到好极了。我点烟时，拿火柴的那只手微微有些颤抖。9月的阳光已经不那么炎热了，照在人们脸上暖洋洋的。这次我一个人待在这儿真是太好了。吕克说过：“