着这一切的时候，摩尔会靠近我，搂住我的肩膀，问我为什么好像又不开心了？

    我有点不耐烦，像萨冈对贝特朗那样，有时候简直对他的想了解我一切心思的愚蠢又善意的愿望感到难以忍受。

    在生活中，我们有时不得不和人产生一种“伪爱”状态，对我和摩尔的现在来说就是如此。对萨冈来说，那时她也承认和贝特朗也是如此。

    费尔南多?佩索阿说：“在我看来，所有的爱都是如此真诚的浅薄。我总是成为一个演员，而且是一个好演员。我在任何时候的爱都是装出来的爱，甚至对于我自己也是一样。”

    这是多么严重的伪爱！

    他甚至说他对自己都不是真正的爱。我们还认为至少自己还是爱着自己的。

    萨冈说：“实际上我又能做什么呢？准备我不抱希望的考试，躺在那里晒太阳，跟贝特朗谈情说爱，我都没有多大兴趣。不过我还是爱他的。信任，柔情，尊敬，这些我都不蔑视，但我很少想到**，这种缺乏真正感情的状态在我看来则是最正常的生活手段。生活，归根结底，意味着如何将自己尽量安排得称心如意些，但要做到这一点已非易事。”

    萨冈那时住在一所私人公寓里，那里住着清一色的女大学生。女房东的思想很开通，每天萨冈深夜一两点钟回来也不用担心。她住的房间很大，天花板很低，室内什么摆设也没有，因为她想把房间装饰一番的计划很快就破产了。如何收拾房间，萨冈只有一个要求——别碍她的事。

    房间有一种她喜欢的外省气息。

    她的窗口朝向院子。

    这里的院墙很矮，上面露出一块青天，四周全被巴黎的片片天空紧紧地包围着。有时候它冲出重围，掠过大街或露台，奔向飞驰的远方——动人肺腑，暖人心房。