第二十七节   城市里的孩子：萨冈和我

    我们终于离开朗贡了。

    我的内心有种欢喜雀跃之感。

    尽管我喜欢那栋房子，可是在那里我感到一种无所事事的寂寞。

    当然有时候寂寞也是让人愉快，不过，比起巴黎，异国乡村的寂寞中有种让我无法忍受的难堪。对一切必须表现得非常殷勤细心，身边的人刻意陪着你，你必须让他感到你在快乐，到铺着雪白床单的各个房间转转，看听不懂的法语电视台节目，在草地上走走，日子一天天过去，想着自己不可能做别的什么事情，这有多么的轻松和多么的单调呀。

    一动不动地躺在躺椅上，任阳光把自己晒得皮肤黝黑，毫无目的地等待着。

    终于我们离开这了。

    我想我还是天生属于城市的。

    我适应了城市夜晚的灯光，草和土地的气息我尽管喜欢，那却只是意味着度假。

    我更在意城市的味道，超市和街道的味道，路上行人的味道，咖啡和热巧克力的味道，纸币在裤袋里摩擦的味道，卖衣服和皮具的小店的味道，一种及时行乐及时消费的味道，人和人之间相互提防相互需要的味道。

    摩尔陪着我，像一路上别人看见的那样，始终相陪。

    他让我相信，他是爱我的，尽管他并不那么懂我。

    如果他懂我就会放弃我，他就会知道在我的脑子里时刻有很多可怕的念头像一群小鱼似的灵活地游来游去——有那么多念头的女人是不可靠的。

    还好他不懂我。

    罗歇?瓦扬说：“爱情是两个彼此相爱者之间的事。”

    一对不太懂对方的人之间也会错以为发生了爱情。

    现在，我和摩尔之间的感觉有点像法国那个我喜欢的女作家萨冈在小说《迷惘的微笑》里说到的她和男友贝特朗的感觉。贝