安，他还在西安买了一尊秦俑运回家。他那在出版社工作的太太一身黑衣，面露疲惫的忧伤，一问才知道，她的老板今天早晨突然心脏病发作离开人间，事先一点预兆也没有。

    作家在小小的桌子上切火腿和香肠，桌上台灯颤抖，她和作家太太相视而笑。切下的火腿可以直接放在嘴里，配面包吃。作家下厨做了两道热菜，并且拿出四五种起司供她挑选，有荷兰起司、意大利起司、法国起司、德国起司。她只知道那些东西颜色不一样，浓度不一样，味觉不一样，她并没有太多兴趣一一品尝，可作家热情备至，需要她一一品尝法国美食的不同之处，于是她给作家起了一个外号“起司先生”。

    起司先生正在给法国的美食写一本书，书里包含有大量的法国名店和名厨师，图文并茂，为此他有很多时间是在采访和品尝中度过的，称他为美食家也不为过。

    美食家的身上一般总洋溢着陶醉的乐观态度。因此，起司先生家里窄小的房间、窄小的厨房和卫生间都算不上什么了，一个中年法国作家比她这样一个青年中国作家家里要小很多。他和她聊起出版制度，出书的问题，很多问题是相似的，年轻作家的书和题材可能更会受市场欢迎，也更容易炒做成市场畅销书。起司先生以前的小说是宗教题材，关于一座教堂什么的，写得很厚，但她即使看得懂可能也无心细看，从中反映出她的漫不经心和起司先生对待问题的严肃态度。他烟瘾很大，时不时在烟丝袋里摸一把，卷着烟纸很快就卷出一根烟来，放在鼻子下面闻上一闻，再放进嘴里，轻松地吸上一口。

    她和作家太太提到杜拉斯，她忧伤的眼睛里突然有光闪过。她是不是想起了曾经打动过她的那个女人小说里的**？当她想到她，眼前简陋的房间、朴实的丈夫也许突然被那一种**之光笼罩，只有**，可以使人忘记眼前刚有熟人死去的现实。

    男人抽着烟，刚刚结束晚餐，品过了几瓶上好的葡萄酒，眼睛在镜片后面思考着什么，这个样子很作家。