第十三节   巴黎的慵懒

    在阳光灿烂的巴黎的街上，享受巴黎的慵懒。

    在街头的无名咖啡馆，看海明威和自己的书。

    在一个下雨天，我想象海明威在雨中走着，经过亨利四世中学，古老的圣提安杜蒙教堂，以及冷风呼啸而过的万神庙广场。为了躲雨，他紧挨着右边走，最后沿圣米榭大道背风的那侧走出了广场，继续往下走去，经过克吕尼博物馆和圣杰曼大道，终于来到圣米榭广场上他常去的一家雅静的咖啡馆。

    那是一家气氛宜人的咖啡馆，温馨干净，充满了人情味。他把旧雨衣挂在衣帽架上晾干，把破旧的毡帽搁在长凳上方的架上，而后叫了一杯咖啡加牛奶。服务生端来后，他从大衣口袋里取出一本笔记本和一支铅笔，开始写作。他写的是一个关于密西根的短篇，那天朔风肆虐，冷飕飕的，因而小说也发生在同样寒风凛冽的日子。他在童年时、少年时和刚成年时都看见秋日将尽的景象，而且，有时候在某地写作会比在另一个地方写作更好，这或许就是所谓的把自己移植到他处，他想。人和其他生物也都需要同样的移植。然而，小说里的小伙子们正在喝酒，他不禁也觉得口渴了，于是叫了一杯圣詹姆斯牌兰姆酒。在这样冷的日子里，喝这酒最对味。

    他继续写下去，感觉不错。上好的马汀尼兰姆酒温暖了他的全身，也振奋了他的精神。

    一个女孩儿走进咖啡馆，独个儿在临窗的桌子旁坐下。她长得很美，脸蛋清新有如新铸的钱币——假如可以用柔滑的肌肉和雨水浇过的皮肤来铸钱币的话。她的头发黝黑得好似鸟的翅膀，剪成一刀齐，斜遮住她的脸庞。

    他凝视着她，她牵绕了他的思绪，使他兴奋异常。他很想把她写进他的小说，或者别的什么作品里，但她坐在能看得见街道和咖啡馆入口的地方，所以他知道，她是在等人。

    他于是继续写作。

    故事仿佛自动铺展开来，他的笔好不容易才跟得上。他又叫了一杯圣詹姆斯牌兰姆酒。

    每当他抬起头来或者用削笔刀削铅笔时，他都会瞧那女孩儿一眼，任由刨下来的卷曲状笔屑掉进酒杯底下的碟子里。

    “我看见你了，美人儿，现在你是属于我的，不管你在等谁，也不管我以后能否再见到你。”他心里想，“你属于我，整个巴黎也属于我，