生活方式挂上了钩，这一点有点儿像国内当初的圆明园画家村。穷变成了一种招摇的手段，曾经被人瞧不起的穷文艺家聚居区，为了维持生活而不得已采取的权宜之计变成了一种永久的生活方式，变成了一种以仪式和服饰为标志的流派，变成了一种教义、有人以模仿他们为时髦。信奉这种教义的不仅有年龄不同、贫富有别的文艺家，而且在后来的岁月里还有美术设计师、行业报纸的记者编辑、室内装潢师、色狼、同性恋、资助艺术的百万富翁、**待患者、女**狂、桥牌能手、无政府主义者、靠赡养费生活的男女、疲惫的改革者、教育狂想家、经济学家、吸毒者、患酗酒病的剧作家、**运动者、餐馆老板、证券经纪人和渴望表现自己的牙科医生等等。

    之前我看了一篇论文：艺术家的心理学。

    研究证实，艺术家多半有严重的虚弱、依赖、孩子气、天真、被虐待狂、自恋狂、不懂得区分善恶，以及恋母情结等倾向。艺术家的童年往往比别人敏感，他们也比一般人更渴求母亲的爱。等到成长以后，艺术家便可以到处寻找母亲的形象，如果无处觅寻的话，他们便在自己的作品中，塑造出一个理想的母亲。

    艺术带来的名气，并不能真正弥补早年缺乏的爱。即使世界上的人都爱你，也填补不了某个特定人物的空缺，同时，这个世界也绝不可能像母亲那样的爱你。因此，名声也带来了失望，于是，艺术家转向鸦片、酒精、同性恋、异性恋、双性恋、宗教、政治、自杀等寻求慰藉。

    但这些办法，也不能完全解决问题，除了自杀以外。

    安东尼?波奇尔曾说过一句话：“……充满了痛苦，唯有死，才能治愈灵魂的痛苦。”

    这句话正好可以用在艺术家身上。

    乱世出英雄，乱世也出艺术家，现在的艺术家，即使出来也会循规蹈矩得多了，他们已经懂得向生活妥协。