第九节  乱世出英雄

    艺术家的人品和性格也形形色色，各式各样。

    有的生活清贫，省吃俭用，却全力资助他人。

    有的收入颇丰，过着奢华生活，却背叛恩人，见死不救。

    有的喜欢热闹，整天前呼后拥，从酒吧到舞厅，从舞场到郊外，甚至临时决定开车到海滨，毫无计划地欢度终日。

    有的喜欢独处，同他人老死不相往来。

    有的对爱情忠贞不渝。

    有的见异思迁，喜新厌旧。

    他们之间也常发生勾心斗角，争权夺利，忌妒仇恨和无可奈何的事情……

    我欣赏艺术家，但在生活上我害怕艺术家，他们具有摧毁的力量。

    可笑的是，艺术有时成为附庸风雅的手段。典型的例子是一个年轻人，参加了一个自称为“饮水人”的小组，因为他们十几个成员除了水之外买不起别的饮料。他们都无甚才华而雄心极大，住在茅棚或牛圈的阁楼上，在饥饿的鞭策下做着艺术，把仅有的几个法郎用在花费不大的放纵上。有一年冬天，他们第一次有了火炉：这是在楼板上挖的一个洞，牛圈里牲畜的体温从洞里上升到他们的房间。他们患有穷艺术家的职业病——肺结核、梅毒、肺炎，所有这些疾病由于营养不良而加剧。有才华的年轻雕塑家死了，可能他是这伙人中唯一的天才，这样的葬礼接二连三，他们把口袋里所有的钱全掏出来才凑够买一个木头十字架放在坟上。

    这样的生活实在过不下去，年轻人开始写他和朋友们的生活，这是他所知的唯一的生活。就他本人而论，他痛恨并想尽快摆脱这种濒于冻饿死的生活，但是他设法写得使广大读者觉得这种生活有情趣。这样的一本《穷文艺家的生活情景》取得的成功超出了他的奢望。这本书使它的作者一下子过上了资产阶级的舒适生活，而且他改变了群众心目中的一个形象。穷艺术家和一种有情趣的