那是一种叫鳄梨的玩意儿。

    给上海女孩西西打电话，我认识她父亲，她父亲说他22岁的女儿在法国一年半就把很多女人十年里的路都走过了。她和一个法国青年结了婚，她先是在开酒吧的老公手下打工，过了语言关，结婚后她很快生了孩子，一个大胖儿子，西西带孩子带得很辛苦，因为法国人不会请保姆照料，但孩子大了就好了，西西说她已报了大学的班，会一边带孩子一边读书，这样孩子大了，她也可以再找一份喜欢的工作。

    向西西要了电影学院导演系毕业后在巴黎开旅行社的燕青的电话，然后和他约下午三点半在海明威以前住过的街区蒙巴纳斯见面。那栋高楼是在蒙巴纳斯。

    我看过一本书，名叫《巴黎的**》，又名《一代风流才子的盛会》，说的是19世纪末至20世纪初的巴黎，包容了毕加索、海明威、阿波里奈、阿拉贡、莫迪利阿尼、马蒂斯、雅里、马克思、雅各布、帕森、马雅可夫斯基和季亚吉列夫等一大批世界著名的艺术家、作家、诗人、画家早期生活的各个侧面。他们的大胆想象和创新带来了野兽主义、立体主义、达达主义、超现实主义和无政府主义。

    艺术家不是圣人，他们的创新来自各自推崇的自由：创作自由，思想自由与生活自由。于是伴随他们吟诗作画的艺术创作生涯，就出现了一些**不羁如同痞子似的生活方式：佩戴用纸或树皮制作的领带；将短裤套在上身当衬衣，穿着满大街游荡；用金表换一些破烂拖鞋；经常喝得酩酊大醉，在蒙特马特和蒙巴纳斯大街上随意鸣枪开道；在餐馆酒吧中打架斗殴，寻衅滋事；身边女人成群，更换不迭……