第六节   小凡的画室

    早晨，他先起床，然后房间里满溢着咖啡的浓香。

    他给我端来一杯，我在床上喝完，略微清醒，然后起床。

    法国人的时间很怪，中午的时候他觉得是上午，晚上十一二点了，他还觉得是晚餐时间，还可以带我去朋友家参加晚宴。他们拖拖拉拉的，晚上**点钟吃晚饭对他们来说时间还早，喝一杯酒正合适，可我早就饿了。

    巴黎人告诉我，巴黎是到中午才活过来的。的确，漫步上午（不是凌晨）的巴黎街头，会觉得巴黎是一个既无灵气又无生气的城市。但是，随着中午的到来，巴黎开始焕发出一种很生动的面貌，街道行人真的都宛如活过来一样，由惺忪到振奋。直到夜晚，巴黎的气息才开始在灯光中绵软，透出丝丝缕缕的香艳来。

    如果下雨——巴黎总是会下雨的——好像是哀怨的女人在流眼泪，想把身边的男人留住。下雨的时候，巴黎会弥漫一种失意之气，地铁里喝醉了酒的人更是如此。起雾的时候也是。在这个城市，你会遗忘了时间，可以把自己想象成上个世纪的鬼魂。

    这个城市的人总是习惯于懒散，这些报社编辑、记者、失业人员、公司职员、模特、三流演员、艺术家、外来的旅行者、无所事事的人、失意的人、看上去天生就懂得优雅的人、闲散和忧郁的人，他们一天天地在街头咖啡馆里泡上很长时间，闲聊和发呆，直到彻底忘了一切。

    喝麦片粥，用牛奶加麦片调和，新鲜的樱桃，草莓酱，黄油和面包。

    上午我和他都属于半痴呆状态，不太说话，两个人都一边机械地吃，一边想着什么心事，很少说话。

    刚洗过的头发湿湿地耷拉在脑袋上。

    给南京画家汤国的朋友小凡打电话，他在郊区有个工作室，下午正好要做一个采访，我说可以一道去看看，于是摩尔送