十六 我多年不浮水了（1）

    “海水浴倒很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗。

    在厦门大学，鲁迅住在一栋破楼里，虽然建筑破旧不堪，却被学校印在一张明信片上。这很有好处，鲁迅将明信片同时寄给了许广平、章廷谦，并在明信片上标注一个明显的“*”号，说明这里便是自己的住处。

    从1926年9月4日抵达厦门大学到12日晚上，已经过去了八天时间，仍然没有收到许广平的信。对于依赖许广平甜蜜且温润的语言来应付寂寞的鲁迅先生来说，这是一件饥饿的事情。前天晚上的大风把鲁迅房间的一扇窗子刮坏了，门还好，除了晚上听了一夜敲门声之外，并无破损。躺在床上，鲁迅想，若是这激烈的敲门声是许广平的话，他会立刻起床开门，给她泡上好的茶叶。天亮后，发现了飓风的厉害，林语堂房屋的房顶被风吹破了一个硕大的洞，门也坏掉了，树叶子和灰尘布满了房间。最厉害的是校外的海边堆积着旧家具、枕头、损毁的船只和窗子，还有不幸遭遇了灾难的人的尸体。

    一天中能见到的人少而又少，图书馆里的书也少。天一放晴，便很热，海滩边上常有**身体的人，他们在海里游泳累了，深埋在岸边的沙里。每一次路过这些游泳的人，鲁迅便也心里痒痒的，跃跃然。在12日晚的信里，鲁迅写到：“海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗；以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。”

    同一天晚上，许广平也在给鲁迅写信。

    许广平在老家的宅