六 五月八日的信

    暧昧的气息尚未释放出来，两个人正处于一场武林大会的决战状态，都紧绷着神经，仿佛某一刻的松驰就会败下阵来。

    林语堂说，周氏兄弟，周作人是凉的，而鲁迅是热的。可是，要我说，《两地书》中，鲁迅是凉的，许广平是热的。《两地书》之北京通信中，许广平几乎是以每两天一封的速度燃烧着鲁迅，一个小姑娘，用小心翼翼的崇拜和直入活泼的性情硬是将面孔暗淡的鲁迅先生点燃了，僵硬被青春的气息覆盖，暮气被调皮的问话洗净，鲁迅不得不变得柔和又幽默起来。

    鲁迅对于年轻人，总有驶清的同情与热情要派发，轮到了许广平，则又多了亲昵和隐秘。

    从1925年3月11日收到许广平第一封信开始，鲁迅几乎是每信必复。到了5月8日这天，两人已经往来二十封信。可是，《两地书》中，鲁迅致许广平的信却是缺失的。第一次读《两地书》，就想，大约是20世纪30年代编的，当时鲁迅故意拿掉了这封信。故意拿掉，则一定暗示着，这信里有羞于让大家知道的亲昵话。

    可是，整体看《两地书》的时间，这1925年的5月8日，只是两人刚刚开始通信不久，暧昧的气息尚未释放出来，两个人像正处于一场武林大会的决战状态，都紧绷着神经，仿佛某一刻的松弛就会败下阵来。这个时候，两人的关系仍然隔着一层模糊的纸，需要一杯无意中湿了对方衣服的水来拉紧两人。看来，过于暧昧的话不大可能有，但一定是有亲昵的暗喻而让鲁迅自己觉得不好意思，才在第一次编辑《两地书》时，故意藏下了。

    而正在这紧要的时候，许广平因为不满校长杨荫榆的种种举措，在集会时带头闹事而被学校处分，学校仿佛是要开除刘和珍和许广平等六人。

    正因为此，一向勤于向鲁迅诉说苦闷并千方百计设计刁难问题的许广平沉默了几天，我查了一下，从5月3日收到信件，又到5月8日收到第二封信和新出版的有她自己作品的《莽原》杂志，许广平于5月9日夜方才回复。时间将近一周，这是许广平心里最暗淡的时候。

    迟迟收不到回信的鲁迅，不得不于5月8日写了一封信件，大约是凭着猜测对许广平进行一番劝导或者安慰。

    许广平为什么没有回信，在回信的