五 西瓜皮

    吃完了西瓜，必然就要扔掉西瓜皮，但，亲爱的鲁迅先生，你若真是扔掉了这块”西瓜皮”，我一定会绊倒你的。

    第一次给鲁迅投稿，许广平的稿子上未署名。

    鲁迅收到以后，复信曰：“广平兄，来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后来三段是好的，前一段累赘一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知‘小鬼’何意，竟不署作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于星期三上午以前通知，并且回信中不准说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话。”

    鲁迅的三个“并且”很是率真，露出贪玩的本性。果真，这三个并且很快惹得许广平也顽童起来，在两天后的四月三十日的回信里，许广平写道：“鲁迅师，因为忙中未及在投稿上写一个‘捏造’的名字，就引出三个‘并且’，而且在末个‘并且’中还添上‘不准’，这真算应着‘师严然后道尊’那句话了。”

    两个人的感情通常在信的开始和结尾纠缠，一个自称小鬼，嬉笑且摆出怒放的姿势，一个自称师长，深沉且玩弄幽默的词句。这是《两地书》之所以在当时风行的原因。

    一篇稿子的署名，也可以往内心里沟通。许广平向鲁迅罗列自己曾用的笔名，大约有“非心”，但非心这个名字并未遂心愿，在投寄到孙伏园那里后，被孙伏园改成了“维心”。后来还用过“归真”、“寒潭”、“君平”等，这一次给鲁迅投的一篇小杂感，到底是署上许广平，还是“西瓜皮”呢？西瓜皮是她们宿舍里的同学们相互昵称的诨名，这名字光滑得很，甚至还有一些讽刺。最后，许广平干脆列出“小鬼”一名，说小鬼与西瓜皮，是我现在最喜欢的两个名字，鱼与熊掌也，不知如何取舍也，“请先生随便写上一个可也”。

    两个人在倒茶喝水之间，在问寒嘘暖之间，在鸡毛蒜皮之间，在西瓜皮和捣乱小鬼之间，就开始了“眉来目去”，脉脉含情。

    鲁迅在回信里这样评价了许广平的假名字：“话