四 你这一匹害群之马

    至此，两个人交流的内容除了空泛的理想和精神，终于落了地，终于成了饮食男女，开始关心对方的身体及健康，开始担心对方的咳嗽声及疾病。

    一九二五年四月二十二日夜，鲁迅复许广平一封长信。开头便介绍了《莽原》杂志是如何开始的：“几天以来，真所谓忙得不堪，除些琐事以外，就是那可笑的“□□周刊”。这一件事，本来还不过一种计划，不料有一个学生对邵飘萍一说，他就登出广告来，并且写得那么夸大可笑。第二天我就拟了一个别的广告，硬令登载，又不许改动，不料他却又加上了几句无聊的按语。做事遇着隔膜者，真是连小事情也碰头。至于我这一面，则除百来行稿子以外，什么也没有，但既然受了广告的鞭子的强迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，这才勉强凑成，而今天就是交稿的日子。统看全稿，实在不见得高明，你不要那么热望，过于热望，要更失望的。”

    《莽原》的名字也是和《语丝》所取的方式相同，“语丝”的名字是如何来的呢？据林语堂的一篇回忆文章说，是周作人和钱玄同翻字典，随便翻出一页来，看到的第一个字，组合到一起，便是刊名。不知道“莽原”是否也有如此传奇的出身，但鲁迅的解释是好玩的：近于旷野。旷野有很多种意象可以联想：荒芜、开阔、寂寞、灿烂，是矛盾又复杂的混合体。更有趣味的是，第一期的《莽原》杂志的封面上，“莽原”二字是一个八岁的孩子写的，那稚拙的字比喻着一个新生的芽苗，实在是有大前景。

    第一期《莽原》里，除了鲁迅，还有高长虹和向培良的，这两个人均受鲁迅的影响，风格很是接近。然而，许广平一眼就看出署名“冥昭”的作品是鲁迅先生的。高长虹的《棉袍里的世界》也有些先生的作风在内。这判断是对的，正是由于这一篇文章，许广平对高长虹有了些好感，甚至，在后来的交往中，还给高长虹写过信，购买过高长虹的第一本诗集。总之，许广平这一次的好感，成了后来高长虹跑到上海辱骂鲁迅的导火线。

    第二期的《莽原》杂志，许广平投寄了一稿，但没有署名，所以鲁迅先生在复信中写道：“来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后三段是好的，首一段累赘一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知‘小鬼’何意，竟不署作者名字。所以，请你捏造一个，并且通知我，并且必须于下星期三上午以前通知，并且回信中不准说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话。”

    怎么样，读到此