“瘫痪后你是怎么……譬如说，你是——？”记者一时不知怎么说好，双手像是比划着一个圆球。

    我懂了他的意思，说：“那时我只想快点死。”

    “哪里哪里，你太谦虚。”他微笑着，望着我。

    可我那时是真想死，不记得怎么谦虚过。

    “你是不是觉得不能再为人民……所以才……？”

    我摇摇头，想起了我那时写过的一首诗：轻推小窗看春色，漏人人间一斜阳……

    “那你为什么没有……？”记者象是有些失望了。

    我说，我是命运的宠儿。他奇怪地瞪着我。

    “您看我这手摇车，是十几个老同学凑钱给我买的……看这弹簧床，是个街坊给我做的……这棉裤，是邻居朱奶奶做的……还有这毛衣——那个女孩子也在我们街道生产组干过……生产组的门窄，手摇车进不去，一个小伙子天天背我……”

    记者飞快地记着。“最好说件具体的。”他说。

    我想了一会，找出了那张粮票（很破，中间贴了一条白纸）。

    “前些年，您知道它对一个陕北的农民来说等于什么吗？”我说：“也许等于一辆汽车，也许等于一所别墅；当然，要看和谁比。不过，它比汽车和别墅可重要多了；为了舍不得这么张小纸片，有时会耽误了一条人命。”

    记者看看那粮票，说：“是陕西省通用的？”

    “是。可他不懂。我寄还给他，说这在北