远是路！

    哈代闭上嘴，紧紧盯住志摩看。志摩刚想说话，他突然转了话题："你们的文字是怎么一回事？难极了，不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文？"

    要我们丢掉几千年沿用、演变、日臻完美的文字！这话吓住了志摩，也伤了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。

    志摩激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。

    这时，哈代的爱犬，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩身上乱抓乱挠。

    他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。

    "尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？"

    哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手乱摇，口里急急地说："我不爱照相，有一次来了个美国记者给我添了不少麻烦，从此我不让人照相，而且——我也不给你写什么字。"他突然大声地加上一句。

    他加快了脚步，弯弓着背，双腿外拐，一摆一摆地走着，似乎害怕志摩要强迫他做什么事。

    "来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？"他蹲下身去在花坛里来了一朵红的一朵白的石竹花送给志摩。"你插在衣襟上吧。你现在赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪……"老人扬扬手，转过身子径自进门去了。

    志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也没有请他喝。

    五个小时后，志摩站在哀脱刹脱教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？

    边上是自己的影子。

    启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每日必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。

    车轮在细砂路上发出"沙沙"的磨擦声。

    车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉……他又是剑桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。

    车子在老约翰的小店前停下。

    "一包纸烟。"志摩故意把头低着。

    老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。

    "有没有我的紫色的信啊？"

    老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。"啊——徐先生！"他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩，"你又回来了！我不是在做梦吧。"

    约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。

    "这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！"

    "是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——"他点点自己的心口，眼中已喻着泪花，"才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯……"

    志摩感动了。"过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。"

    "过几年，"老人忧伤地摇摇头，"老约翰也已经不在了——"

    "史密斯先生和太太好吗？"志摩赶紧将话岔开。

    "感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。"

    "我去看看他们。约翰先生，你保重！"志摩推起车子离开老约翰的店。

    "你出现在他们面前，他们一定会和我一样高兴！感谢上帝啊！"

    拐了弯，那座有着大露台的灰色屋子就出现在志摩的面前了。

    志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳加速了。过了一会，他才推开门，径直走了进去。

    史密斯太太听见门口有响动，拿着一个平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一看见志摩，一下子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了一会，她猛然扑上前去，噙着满眶热泪，用尽全身力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫："史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！"

    史密斯先生还以为太太把滚油泼洒在身上，或者是厨房失火了，立刻像一个仗义行侠的武士似地手执水壶冲了出来，一见到志摩，他情不自禁地扔掉水壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的两颊上。

    志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔鸡、奶油蘑菇汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞足蹈，大声呼唤："可爱的孩子，我的宝贝！"

    他们问起幼仪，志摩讲了她的近况，只是没提小彼得的事。

    史密斯太太拉住志摩说："你们走后，那几间房子就不出租了。我和史密斯先生断定：再也不会有你们这样好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英国家。"

    史密斯先生笔直地站着，尽量让身躯挺得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上："是的，真是这样！"最后，他略带腼腆地问："你……是不是很想再听一曲我的小号？"

    史密斯太太连忙说："亲爱的，今天别吹，求求你！"

    "如果徐先生很想听一听呢？"史密斯先生侧着头，万分踌躇，"你说呢，徐先生？"

    志摩笑笑，不便谢绝。

    史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。

    史密斯太太一把拉住他。"今天别吹了。你一吹，那个学校的学生们就又要到操场上去集合了。"

    "这倒也是的，"史密斯先生万分沮丧，失去了千载难逢的权利了。"

    "徐先生不会介意的，是吗？"史密斯太太说。

    志摩笑着说："虽然极为遗憾，但为了小学生们不受干扰，只好放弃这次享受的机会了。"

    志摩深深感到人间真情的可贵，他仿佛读了一首最动人的诗，受着极大的美感的震动。他留恋着每一分钟。最后，不得不依依不舍地与老夫妇告别。

    两位老人站在台阶上频频挥手，史密斯太太撩起裙幅擦着眼泪。

    自行车踏出没多远，志摩忽然听见了史密斯先生的小号声，欢越地响在空中。他忍不住拨转车把，绕回到望得见露台的地方，只见史密斯先生庄严地引颈吹奏着，风吹乱了他的白发，他屹立不动，活像是人类正直、善良的化身。志摩的热泪又流下来了。