（十五）

    "我去理发啦！"志摩朝窗里喊了一声，推起自行车出去了。今天是星期天。

    他没有去理发店，而是在一家杂货铺前停了车。

    店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人，滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上，脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善，需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡，还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿，几乎每天都有一封。

    "约翰先生！您好！"志摩老远就向他打招呼。放好车，他走近柜台。"一包烟。有信吗？"

    老约翰一笑，跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色的信封。

    志摩将烟放进口袋，打开了信封。

    ……告诉您，福也尔有一套精美的济慈全集，我替你订下了，下午三时去取。

    志摩看看怀表，将自行车寄放在老约翰店里，跳上电车就赶往伦敦市内。

    福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺，四层楼，还带地下室。志摩和徽音常来这里买书，从书山书海中寻觅自己心爱的作品，往往弄得满手尘灰，捧着一大叠书，笑盈盈地走出店铺。

    今天书店里人不多，志摩走到预订处一问，果然有一套《济慈全集》留着。付了钱，夹着出来，徽音正等在马路对面。

    "谢谢，徽徽。这部书我觅了多时，多亏你的细心……"

    "我学校离这儿近，每天放学我都要来光顾一次，正巧发现。"

    "走，我请你喝咖啡。"

    一家蓝色的小咖啡馆，蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。

    "老样子，你三块，我不要。"徽音往志摩的杯里放了方糖。

    "咖啡里放三块糖，说明我的浅薄，没有涵养功夫去品味那隽永的苦味，正像我无法忍受缺少爱和美的生活一样。"

    "你以为我喝苦咖啡，是一种深沉的表现吗？不对！我喝不放糖的咖啡，是需要它来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说，多看他的小说，心会沉下去，我却偏偏相反，在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大，生命的力量。每当我合上最后一页书，我的心就飞得高高的。"

    "庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀，没有在那苦味中沉没。"

    "不喜欢喝咖啡的女人，就不是个有情趣的女人。男人有烟，有酒，女人只能在这或浓或淡的苦味中去寻觅飘渺的意境了！"

    "将我们的这些话记录下来，就是一篇很好的咖啡对话录。"

    徽音"噗哧"一笑，说："瞧，别人都在温文尔雅地喝咖啡，哪像我们俩，从一杯咖啡上引出这么多的废话，你说是卖弄呢，还是矫情？"

    "那好，还它个朴实，沉默。各自品味咱们的甜的和苦的咖啡吧。"

    他俩慢慢地啜饮着咖啡，好久不说话。

    黑色的唱片旋转着，一支用古老的爱尔兰民歌改编成的小提琴乐曲的音流，缓缓地流淌着，如烟如梦，袅袅升起，盘旋在这散发着浓郁的咖啡香味的屋子里。

    "我想起了莎翁的话：'几根马尾巴和羊肠子，将人的灵魂都吊出来了。'"

    "这老头的话说得多绝！"

    "我还没有看到过谁说出关于音乐的更妙的话。"

    "波特莱尔的那首《音乐》呢？"

    "那不同。那是一种象征的感觉，莎翁的是譬喻……"

    "啊，您听！徐兄，那提琴拉得很不错呢，我敢说那不是个一般的乐师，一定是位名家……那只手好像抚摸在我的心上。"徽音突然拾起头，脸上浮现一抹红晕，眼睛湿润润的，"这琴声有咖啡的苦味，这咖啡有琴声的旋律……徐兄，你能常常陪伴我来这儿喝咖啡、听音乐吗？"

    "徽徽，你就是琴声，你就是咖啡，你是咖啡和琴声的混合。靠近你，我的灵魂就会颤抖……"

    两人长久地对望着。眼睛的门打开了，彼此径直走进对方的心灵深处。

    她垂下眼睑，轻轻地说了句："我们该走了。"

    "不能……再坐会吗？"志摩小心翼翼地问。

    徽音摇摇头。

    外面下着蒙蒙细雨，房屋、树木、街道都亮着灰色的光。两人翻起衣领，在行人稀少的街上走着。雨丝，像一个看不到形象的老人的叹息和低语，在他们的发间耳际回环萦绕，志摩和徽音只觉有一种冰凉的快意。

    从屋顶和梧桐叶上摘下的点儿大了，就有点像泪了。

    走到一块画有一把大伞的广告牌前，两人停住了。

    "那上面有偌大一把伞，而我们两人却淋得像两条鱼。"徽音忽然笑出声来。

    "什么鱼？比目鱼？"

    徽音嗔怪地盯他一眼。"您挺调皮。"

    "好，不说俏皮话了，我有一句正经话对你说，"志摩壮胆说道，瞧着徽音的眼睛，"它藏在我心底很久了。"

    "正经得就像《论语》、《传道书》里的话？"

    志摩不作声，掉头就往前走。

    徽音赶上前去，挽住他的手臂。"生我的气了？徐兄？"

    "这句话藏在我心里很久了，"志摩突然转过身子，双手抓往徽音的手，"我想压抑它，它愈来愈强有力，我想扼杀它，它愈来愈生气勃勃；我想熄灭它，它愈来愈旺盛炽烈。它紧紧地咬啮我的心，说它像毒蛇吧，每一个齿痕都是甜的；说它是幸福吧，它又折磨我，烦恼我，弄得我萎顿无力，头晕脑胀。我整日整夜不得安宁，合上眼，它又化成梦魔缠绕着我，压在我胸间。我透不过气来，我呻吟，我挣扎，可是就像陷在沼泽里，困在吃人的草中，动弹不得，逃不出去。翻开书，拜伦、雪莱扮着怪脸笑我怯懦；走在田野里，头上的白云，脚下的小草都骂我庸俗，为什么不敢吐露，怕什么世人的口舌；我的洒脱，我的奔放，我的诗人气质，都到哪里去了？徽，我不得不说，出了口，管它洪水泛滥，山崩地裂，天灾**！"志摩喘着气，拉开衣领，让愈下愈大的雨水淋着自己。

    "别说，别说，"徽音急急地将手放到他的嘴上，"求求您，别说吧！说了，您，我，都得不到安宁。难道您不愿再陪我到那蓝房子里去喝咖啡听音乐了？说了，我们之间的一切就结束了！"

    "你知道我要说什么了？"志摩双手搭在她瘦削的双肩上，看着她那感动着的痛苦着的面容。

    徽音拢了拢他敞开的衣领，又将他湿透了的头发朝上理了理。

    "……我心里也有一切话，也许藏了和您同样的长久，也许和您同样的既甜蜜又痛苦，也许和您同样的想说又不敢说。"

    "徽——"

    "不要说，不说，我们两人都不说，"徽音把自己的头偎到志摩胸前，"让它永远藏在心底，深深的。浑浑然，朦