（十三）

    第一个星期天，志摩和徽音相约去威士敏斯特教堂的国葬地。

    雾散了，天气出奇地好。一群鸽子悠闲地高飞在碧蓝澄彻的天空；风，柔柔地吹得人心旷神恰。街道两旁是枝繁叶茂的大树，它招阳光割得支离破碎地扔散在平坦光滑的路面上。

    徽音又恢复了欢愉、开朗的心情。从诗篇铺出来时的那种悒郁、激动、迷惘不见了，十七岁少女的活泼又回到她的身上。

    "徐兄，济慈的诗，拉斐尔的画，舒曼的乐曲，屠格涅夫的小说，当然，还可以加上我们小杜的七绝和美白石的词，都是艺术中的纯美，美得没有杂质，没有一粒尘沙，是从现实生活里升华起来的云雾。但是，他们不仅仅是唯乐主义者，是对世界对人生永远抱着希望的理想主义——希望，就是但愿明天过得比今天好——你，也是这样的理想主义者。虽然你还没有开始创作。"

    他俩穿过托拉福加广场。

    几十只在地面上行走啄食的鸽子从他们脚边扑扑飞起。

    志摩没有作声，笑了笑。当这绝顶聪明的少女一开起口来，男子们只有沉默了。她常常以女性特有的细腻和敏感，发表对人生和艺术的精辟见解。这些不是机智的隽语，而是深思后的悟知。

    一会儿，他们就到了这长方形的古教堂。双塔高耸，拱门雄踞，产生一种庄严肃穆的气氛。

    国葬地在一个气势恢宏的大厅内。形状不一的大理石墓基和高高低低的碑石，像一块块白玉般地镶嵌在深褐的木框之中。四周静极了。

    他们从西门进去，进入墓室。志摩手捧一大束鲜花，这是花了三个先令买来的。他们是特地来向安息在这里的文学家们表示敬意的。

    "这里是史宾塞，这是弥尔敦。这里是华兹华斯，那边是狄更斯，还有司各脱。来！这儿，莎士比亚这儿，应该放最大的一朵。"徽音指向一个坟墓，志摩就怀着虔敬的心情放上一株鲜花。

    放到了尼生墓上的，是最后一株花了。两人感到有点累，就在石栏边坐了下来。

    徽音解开头上的紫色缎带，让长长的秀发在披散着，志摩感觉到一阵淡淡的温馨气息钻入到鼻腔里。

    徽音俯身用手摩挲着碑文。

    "就是这些安安静静长眠在这儿的人，组成了英国的历史，在漫长的世代里掀起滔天巨浪……如今，熄灭了的智慧之火，却无忧无虑地安息了……昔日的荣光正像碑上的铭文，渐渐地磨损消蚀……

    "做人就要做这样的阶梯式的人物，由于他们的存在，历史被推进了一步。你说呢，徽徽？"

    徽音没有回答他，而是仰起了头，看着高圆的穹顶。

    "遗憾，史威夫特没有葬在这儿。我要在心里把一朵幻想的花放在圣帕特里克大教堂里他的墓上，永不凋谢。"

    "嘻嘻，您怎么喜爱起那位浑身都是刺的大师来了？"

    "大人国，小人国，这个怪异的童话蕴藏了深刻的含义。伟大、渺小都是相对的，在这大小相对中平凡的人挤出了一条崎岖的路。

    事物都是相对的，但我们却应该有个绝对的追求。"

    "徐兄，您的绝对追求是什么？"

    "爱、自由、美三者的统一和谐。这是理想的人生。当然，没有完美的社会、艺术和爱情，但我们生存的使命就在于终生去追求这种完美，就像罗曼·罗兰所说：我从不注意路的到达，只要是在我的选择方向之内，虽九死而不悔。"

    "理想主义者！"徽音用讽刺的眼光直视志摩。"您的爱情哲学是什么？"

    "我嘛，我认为：活着，等待回声。"志摩迅速回答，显然已经过成熟的思考，"我们生到世界上只带来半个灵魂，另半个灵魂要到异性中去寻觅。人海茫茫，大多数人是失望的找不到的，所以没有圆满的爱情和婚姻；少数有福的人，才能找到那另半个灵魂。借用黑格尔美学中的概念，就是只有特定的'这一个'，任何人不能替代的'这一个'。"

    徽音忽然皱起眉头，咬着嘴唇，陷入了沉思。

    她站起来，缓缓地向前走去。志摩跟在后面。

    "嫂夫人……在家里……干点什么呢？"

    提到妻子，志摩高涨的情绪一下子低落了。

    "她嘛，做做家务，看看闲书，也闲空得很，无聊得很。"

    "我想，什么时候，请你们一起到我们家吃饭。我烧几个纯粹的英国菜招待她。"

    "好的，"志摩满心明霾，有气无力地说，"我先代她谢谢了。"

    她摇晃着石栏上的铁链子，看着它们左右摆动。过了一会，她愁闷地说："再过半年，我要去美国了。"

    从彩色玻璃窗格透进来的夕阳像一支油画笔，将墓茔涂抹得斑驳陆离，一片凄迷。

    送别了徽音，志摩不想回家去。

    在大街上，在夕阳下，他独自踯躅着。

    他不能解释自己的心情。他不知道为什么徽音会突然想起幼仪——尤其是在自己沉缅于和她亲近、和她作心灵交流时，突然提出幼仪来，他不知道为什么一提起幼仪自己就被从这种愉快的心境中赶出来了。

    他曾经想让幼仪结识徽音，但是一旦这成了徽音的愿望时，他又惧怕它成为事实了。这又是为什么？

    他转身向剑桥大学走去。他忽然渴望见到狄更生先生。

    狄更生的套房在王家学院校友居室的顶楼。这所红砖的小房子隐没在一片树荫之中，前面正对着一片如茵的草地。这里听不到车马人声的喧哗，"宁静得只闻时间在细碎的鸟语中滑过。这里的一切都吸引着志摩。

    狄更生穿着一件睡袍，头戴一顶中国的红项子黑缎小帽，样子十分滑稽。还没等志摩敲门，他就拉开了门，无言地向志摩作了一个欢迎的手势。

    "您知道我来？"

    "知道，知道！"狄更生径自走回房内，在一张宽阔的大藤椅中坐下来，用手指指沙发。

    志摩轻轻关上房门，跟着走进房里，顺着狄更生的手势在沙发上就座。

    志摩抬起头，想说话，狄更生对他摇摇手。

    过了一会，志摩说："您在工作？那我告辞了。"

    "不。"狄更生摇摇头，"你坐着，不要说话。"

    窗户外面的树叶在微风中飒飒地作响。

    狄更生用手支着颔，闭上双目，仿佛沉浸在遐思中。

    志摩低下头，不言不语。

    斜阳的光影转出窗户，暮色渐浓了。

    半小时后，狄更生张开眼，拾起头。"