三个月的时间一下子就过去了，慧心和斯年的课程都已结束，慧心的成绩恨好，指导教授对她赞不绝口，在学校为他们这批“特别”学生举行宴会时，他还这么说——“沈，这次你来哈佛，受益的不是你，而是我和我那一班哈佛学生。”他十分诚恳、认真地说：“你的经验，你那深奥的东方哲学，都给了我们很大的启发，该接受谢意的是你。”
慧心开心得不得了，这句话代表一份殊荣，不是任何人都能得到教授这样赞许的。然后，朗尼为他们饯行。
仍在朗尼的家里，只有慧心和斯年两个客人。
“三个月不见，气色比以前好得多。”朗尼凝望着他们。
“除了学问之外，你们一定有所领悟。”
慧心微笑着看斯年一眼，他也正在看她。
“当然有，至少我们两人都快乐多了。”她说。
“我看得出来，你又有六年前那种笑容。”朗尼说：
“那非常吸引人的。”
“我笑——并不想吸引人，”慧心半开玩笑，“只是心里快乐，自然就这么笑了。”
“我明白的，”朗尼看斯年，
“斯年，不必再远来哈佛念书了，你教学生有余了。”
“我对教书没有太大的兴趣。”斯年淡淡地。
“你只喜欢做神父？”朗尼问。
“不——我现在还不知道自己喜欢做什么，”斯年摇摇头，“以前喜欢做生意，每做一笔大生意就很有满足感，不因为赚了多少钱，而是——我终于做成了。后来，我想，做神父也不错，起码可以使心灵平静，可是——”他摇摇头，没有说下去。
“可是什么？”朗尼不放过他。
“可是做神父也只是种逃避，”斯年说，“我不知道现在该做什么？”
朗尼想一想，笑起来。
“没有人可以替你指出你该做什么，路是必须自己去走的，”他说：“我有信心，这次你走得对，走得好。”
“谢谢。”斯年垂下头，有一阵短暂的沉默。
“明天——回纽约？”朗尼忍不住问说。
“是，我还要实习一个月。”她说。
这阵子纽约好冷，圣诞节快到了，将会很热闹的。朗尼说：
“在纽约过圣诞吗？”
“以前没试过，今年可以。”慧心看斯年一眼。
“我是打算过了圣诞才回去。”
“节目安排好了吗？”朗尼热心地。
“没有——不过斯年会安排，他熟悉美国的一切。”慧心很有信心地。
斯年看慧心，眼中有着奇怪的神色，不过他仍然点头，再点头。
“跳舞狂欢？”朗尼问。
“还没想好，”斯年吸一口气，
“这可能是我和慧心惟一相聚的机会，我们一起留在纽约，所以我希望安排得——较有意义些。”
慧心满足地笑笑，即使没有任何节目，她能和斯年在美国共度圣诞，已是很美的事了。
“我先祝福你们。”朗尼举杯。
“谢谢。”斯年和慧心同时说。
“朗尼，这三个月你怎么从没来找过我们呢？”斯年突然问。
“不想打扰你们，”朗尼眨眨眼，笑。
“还有我也忙，我到乔治亚州去了两个月，教一个特别班。”
“你也兼乔治亚的教授？”慧心意外地问。
“不，哈佛在那儿替那边的大公司开了一班特别的课程，由我负责而已。”他耸耸肩。
“你们这些大牌教授真是舒服，一年教两次特别的课程，剩下来的时间就能休息了。”惹心笑。
“大牌教授？不辛苦吗？”朗尼大笑。
“我们若不继续进修，很快就会被淘汰的。”
“做了五年教授，不是终生职业了吗外斯年说。
“别说终生职业，那会令你没有上进心，没有斗志。”朗尼摇头。“我们的头脑、思想要永远跟得上时代才行。”
“教授的职位看似稳定，没想到，其中的挑战性原来也这么大。”斯年说。
“对做教授有一点兴趣了吗？”朗尼笑。
“我会考虑。”斯年沉思良久。
“这是好现象，斯年。”朗尼大喜。
“沈，你要鼓励他，这真是好现象。”
“我不鼓励他来美国，”慧心摇摇头。
朗尼呆愣一下，然后说：
“沈，有得必有失，我看你要衡量轻重。”
慧心呆住了，然后笑。
“你误会了我意恩，”她说，
“我对自己的事业并不再看得那么重，做不做老总都是小事，只是——我觉得斯年并不适合哈佛当教授。”
“为什么？”朗尼好意外。
“斯年不是美国人，你们对东方人多少还有一点成见，”慧心很理智地分析，“而且斯年淡泊，他不想和别人争名夺利，来哈佛，他会紧张、会疲倦。”
斯年睁大眼睛望着慧心，她真
——那么懂他？她怎么完全说出了他心中的话？
慧心，她是惟一的慧心。
“那么——你到底有什么计划？”朗尼天真地。
“没有，”她微笑摇头，
“我不能替他计划，你说过，路是要自己走出来的。”
“斯年——”朗尼想说什么，但又摇摇头，终于没说出来。
“来，我们开始我们的晚餐。”
朗尼的中国管家居然替他们烧了很不错的中国菜，还煮了饭、炖了汤，令斯年和慧心惊喜不巳。
“好久没吃过正宗的家乡菜了。”她说。
“我是沾你们的光。”朗尼搓着手开心得很。
“她从不烧中国菜给我吃，她叫我——‘鬼佬’！”
这一声
“鬼借‘把斯年和慧心都笑坏了，朗尼讲得字不正，腔不圆，又怪又滑稽。
饭桌上气氛十分融洽，斯年和朗尼仿佛已是好老。好老的朋友，他们几乎无所不谈。
晚餐后，他们移到灯光柔和的客厅。
“一个月后你们回香港时，我会来纽约送你们。”朗尼真诚地说。
“如果你忙就不必了。”慧心说。
“难得找到像斯年这么好的聊天对手，”朗尼摇摇头，
“我们应该在六年前就认识，对不对？慧心。”
斯年知道他的意思是说，若干六年前相识，就不会有斯年当神父这回事了，但——命运，谁拗得过？
“总之我们已经认识，已经是朋友，”斯年凝望着他，非常真诚的。
“将来我们会有许多时间交往。”
“你来哈佛？”朗尼大喜。
斯年看慧心半晌，终于说：
“有机会——我想试试。”
慧心大震，他说想来试试？斯年，那表示
——表示在纽约的总公司实习，慧心就觉得轻松多了，到底有六年的工作经验，又是她所熟悉的业务，而且实习——也不会真要处理什么事，比起在香港那种繁忙，她觉得简直和休假没有什么分别。
斯年也很闲，他总是在酒店他的房里等慧心，他不是说要在纽约的教会帮忙做一点事吗？
他从来没提过这事，慧心也没问
——她是不敢问，因为斯年看来像有心事。
慧心刚从公司回来，斯年的电话就来了。他总是能准确地算定她回来的时间。
“今天工作仍然愉快？”斯年问。
“除了等足了八小时比较苦之外，其实我只是到每个部门找熟人聊天。”她笑。
“那有什么好实习的？不如回香港。”他说。
“这是公司的制度——斯年，你想回香港了？”她说了一半，猛然惊觉。
“没有。”他考虑了一下。
“不过很无聊。”
“斯年——”羞心想问教会的事，却忍住了。
“我马上过来，我们当面谈。”
“出去走走，好吗？”他问。闷闷地。
“好——但是去哪里？”她问：
“天快黑了，我们有勇气站在纽约街头？”
“其实也不一定会被抢，那要看个人的运气。”他终于笑了。“我们去兜风。”
“新泽西州？”她的心情跟着他的笑声好起来。
“只要走走，地方并不重要。”他说，笑声消失，又有点深沉。
“好——我五分钟过来。”她开始不安。
斯年怎么了？难道
——又有什么挫折？打击？
“我过去，”他说，“我去接你。”
放下电话，她胡乱地摆摆头发，抓起厚大衣就往外冲去。斯年住在隔壁，走过来这里一定很快。
打开房门，他果然已在站那儿。
相对凝视一阵，两人都心意相通地笑起来，他们实在已太了解对方。
“走吧！”她挽住他的手臂。
两人默默地走进电梯，落到大厅。
“今夜恐怕要下雪了。”他望一望外面的天空。
天空看来阴沉沉的，出了酒店门，寒风立刻包围看他们，那种冷
——很刺骨。
“下雪——我们还去兜风？”她问。
“还没有下，下的时候车开慢点就成了，”他让门童去替他们取车来，
“下雪的时候气氛很美，非常宁静，你能听见飘雪的声音——而且一开始飘雪，天气就不会那么冷了，融雪时才冷。”
“好！我们来一次雪中夜游。”她的兴致来了。
“正好碰上而已。”他说。
“偶然相遇，总比刻意安排好。”她看他一眼。
他思索半晌，点点头。
“是。”他的声音低沉。
他今夜
——惰绪怎么如此低落？为什么？
门童把车开过来，斯年塞了三块钱给他，他立刻殷勤地替他们开车门，笑容堆了满脸。
“祝你们有个愉快的晚上。”他还在车外叫。
汽车平稳地向林肯隧道驶去，慧心望望窗外，天空的阴沉就是雪兆？那和我们下雨前的雨兆差不多，是吧！转回头，她看见斯年脸上的阴沉。
“斯年——是不是教会方面有麻烦？”她忍不住问。
他摇摇头，什么也没说。
“我能——帮点忙吗？”她再问。
“没什么可帮忙的，”他勉强微笑一下，
“你不要胡思乱想。”
“斯年，看你情绪低落——我会心乱。”她真诚地。
他伸手握住她的手，摇摇头，却是默然。
“今天——发生了一点事？”慧心再问。
“没有。”他说得很费力。
“为什么不告诉我真话？”她柔声问。
他再摇摇头，无奈地苦笑。
“我突然很怀念比利时那间在河边的教堂。”他突然说。
慧心一愣。那是
——什么意思。
“我觉得那段日子是我近几年来最稳定、最快乐的日子。”他又说。
近几年来？他是说当了神父之后？那么
——他现在不稳定？不快乐？
“抱歉，我知道是我令你如此。”她垂下头。
“怎能怪你呢？”他叹息。
“教会是一回事，你是另一回事，中间虽有些矛盾、痛苦，却不是我说的——不快乐，你一定要相信我。”
“那——你的不快乐是什么。”她关心的问。
“是我本身的问题，”他摇头，
“可能——－我原本就是个不快乐的人。”
“怎么会？以前你比谁都快乐，比任何人都更热爱生活，你忘了吗？”她急切地。
“怎么会忘呢？”他说：
“那是以前。”
“你可以变回以前的你。”她说。
他眼睛直看着前面的马路，似乎没听见她的话。
“我是说——”她想再说一次。
“原来——我心目中的神父和现实的并不一样，”他忽然笑起来，把话题岔开，“或许是以前看电影的错觉，以为神父只要努力进修，做些教堂里的事就行了，非常满足快乐。可是，现在不同。”
是他对神父形象的幻灭？她不知道。
“你——不习惯？”她问。
六年了，不习惯的也该习惯了。
“我格格不入。”他苦笑。
“但你怀念比利时。”她说。
“那时不一样，我只在修道院，主持神父是我当年的教授，我们很融洽，也没有一些现实问题困扰。”他解释得很困难。
“现实问题？”她问。
“其实现实问题可能并不存在，只是我个人——我可能把一切太理想化了，所以会觉得格格不人，会觉得很不快乐。”他说。
“那么——可想换一个环境？”她小心地问。
他没有立刻作答，想了好一阵子才说：
“回香港的时候，我不送你回去了。”
“你要——留在美国？”她心中一动。
“朗尼那边有消息？哈佛会请你教书？”
“不——我想回比利时。”他放开了她的手。
“回——比利时？”她心中一颤，再也讲不出话。
他回比利时表示什么？一了百了？包括香港的教会、慧心，包括那一段看来刚有一丝希望的感情。他真想这么做？他真想放弃一切？
“是的。”他声音里有着悲哀。
“只有那儿才能令我平静，我实在——不该走出来。”
“那——你为什么要再出来？”她心中开始发冷，她原以为有希望的——“我——”他轻叹一声。“是我软弱，我始终想——再见你。”
“这是你回香港的惟一目的？”她问。
她能感觉到他矛盾得那样痛苦。但，她完全帮不上忙。
他点点头，再点点头。
“六年前你来比利时找我，你流泪而去的模样我永远不能忘记。”他缓缓地说：“后园中虽长满了‘悠然草’，我却不能此心悠然，想再见你的念头越来越强，所以，我终于申请再进哈佛念书。”
“但——为什么是哈佛？”她心被揉碎了。斯年和她一样的不能此心悠然。
“那是一个过渡时期，我用一年多的时间适应外面的世界，同时
——也设法看看可不可以不再想以前。结果——我还是回了香港。”
还是回了香港！这几个字里包括了多少挣扎，多少感情，多少痛苦与欢笑。还是回了香港。
“斯年——”她觉得胸中的温柔扩大，直涌上喉头。涌上鼻子，变成了酸酸的感觉。
她的眼睛红了。
“但是——我完全帮不了自己，”他的叹息更深，“面对你，我陷得更深、更沉，我怕——无力自拔。”
“斯年——难道——一定要自拔？”她的眼泪已流了下来。“你觉得我们之间——毫无希望？”
“我不知道，我完全不知道。”他突然把汽车停在一条转弯的小路上。
轻飘飘的雪已经开始落下，无声无息地落在他们四周，车厢里只听见他们的呼吸声。
“我以为你可以——但，你还是要回去。”她用手背抹一抹眼泪。
“这是我最大，最对付不了的矛盾。”他痛苦地闭上眼睛，仰起头。
“我做了神父，又后悔，我——难道我生命中只是无尽的出尔反尔？无尽的后悔？我是一个男人，我怎能如此懦弱？我怎能——”
“斯年，”她轻轻握住他的手，
“不要那么激动，我——也不好，也许我给你太大的压力。”
“不，不是你，是我自己，”他还是那个仰头闭目的姿势，
“我痛恨我自己，我怎么能——我怎么会是这样的一个人？我不该做神父，做了神父就不该再回来，我到底在做什么？难怪教会——我自己都不能原谅自己。”
原来是
——教会的压力。
“斯年，总有办法解决的。”她柔声说，声音里却充满了力量。
“我始终——会在身边支持你。”
“不要对我太好，慧心。你太好，我会被宠坏的，我觉得自己一次又一次的任性，我从来没有为别人着想过，我是个自私的人。”
“不要这么说，感情——甚至自私都是相对的，你的自私相信也是因为感情，有什么好自责的呢？”她努力使自己理智、冷静。
这个时候，她不能说错任何一句话，是吧！
“看吧！这次应付了目前的环境，我又想要逃避，逃回比利时，”他自嘲地笑，“这么逃来逃去，你说，我能逃到几时？我有什么用呢？”
“不，回比利时是对的。”她用客观的语气说：
“你心里这么矛盾，挣扎得这么厉害，回到修道院，你可以冷静一段日子，可以找到真正该走的路。”
她真愿意他回比利时？上帝！她只是不能不这么说啊！
“我觉得自己前面无路。”他慢慢的垂下头来。
“无论走哪一条路，这辈子都不会好过。”
“是你把自己绑死，”她正色地说，
“你刻意地不原谅自己，是不是？
他呆愣了一下，他刻意不原谅自己，是吗？
“我是——不值得原谅。”他低沉地。
“可是——斯年，我从来没怪过你，”她真心真意地说，“也没有任何人怪你，如果你不放过自己，我们旁边的人——是没有办法的。”
他低垂着头想了好久，好久，直至车外的雪花已积成薄薄的一层，他才慢慢抬起头来。
“我——先回比利时。”他凝望着她，表情十分严肃。
“慧心，我做得对吗？”
“既然你已决定，你要对自己的决定有信心。”她微笑。她能不这么说吗？
“我自己的决定总是出错，信心从何而来？”他说。
她皱眉，她该怎样帮他？
“你——还会再回香港吗？”她忍不住问。
“我送你的那些‘悠然草
’仍在香港繁殖吗？”他说了好远、好远的话题。
“已长满了我的窗台、花架。”她点头。
“那很好，很好——”他无意识哺哺地说，忽然看见窗外的雪。
“啊！已经下雪了。”
“雪已经下了很久，只是你没发觉而已。”她颇含深意。
是
——这样吗？只是他没发觉？
斯年离开了纽约，是慧心鼓励他走的，既已决定要走，早与迟没什么分别的，何必白白浪费这些日子留在美国陪她呢？
她看得出来，斯年越来越闷，越来越不快乐。的确是的，一个男人每天困在酒店等她下班，一起就餐，聊聊天，或兜兜风，这种日子怎能不闷呢？
她不知道斯年到底是怎么想，怎么打算的，但是他说要走，她多留他几天又有什么意义呢？
她了解斯年的矛盾，他仍爱她，却又放不下神父的职位
——或是放不下当年对上帝的誓言。这种矛盾是她帮不上忙的，还是让他自己慢慢克服吧！
时间能帮得了他们吗？她不知道，也没把握。
斯年走的时候很沉默，没多说话，更没有允诺，他只是深深地凝望她，然后转身便走，再也没回头。
斯年一直是这样的，她早已习惯，如今，她和他之间还有什么话说呢？等的只是一个抉择。
一个抉择。
慧心仍然规律地上班、下班，明显的，她失去了愉快的笑容，下班后她也不急着赶回酒店，有时甚至到同事家去吃一顿饭。
酒店对她已失去吸引力，只因
——斯年已离去。
斯年说好到了比利时会给她一张明信片的，但，他巳离开十天，却只字全无，难怪慧心情绪低落。
回到酒店，在楼下咖啡室随便吃点东西，就步回房里。还有两个星期就回香港了，是不是？回香港也没什么好，冷寂如故，只不过是旁边多了些人声而已。在纽约想找个人聊天很难。
刚预备冲凉，电话铃声响了。
电话？可是
——斯年？
她急切地冲过去接听。
“喂——”她叫一声，啊！她竟说着广东话。
“哪一位？我是慧心。”
电话里的声音比较弱，比较细微，是长途电话。
“慧心，是你吗？”费烈的声音。
“费烈？”慧心好意外，怎么会是他？意外之余又有些失望。
“有什么事吗？”
“哎——有一点，但我不知道该怎么对你说。”费烈是如假包换的老实人。“你——你好吗？”
“我很好，两星期后就回去，”她说：
“费烈，告诉我，到底有什么事？我家里？或者——斯年？”
“不，不，都不是，”费烈仿佛很难启齿，
“哎——家瑞是不是来看你
——你们？”
“是啊！发生了什么意外吗？”她紧张起来。
“不，不，只是——家瑞和文珠吵得很凶，在他从纽约回来之后。”他说。
费烈有点毛病吧？人家夫妇吵架，他为什么这么紧张地告诉远在万里之外的她？
“我帮不上忙，是吗？”她笑起来。
“至少远水救不了近火，是不是尸”不——我想知道，家瑞在美国见到你之后，有没有发生什么事？“他问。
“没有啊！而且他是见我和斯年，是我们，不是单独一个我。”她说。
“那就——奇怪了。”费烈哺哺自语。
“有什么好奇怪呢？”她忍不住问，疑惑浮上心头。
“费烈，你到底想告诉我什么？”
“哎——有
——没有，”他支吾着，
“斯年在不在旁边？”
“不，他回比利时教堂了，已经离开十天。”她努力用平淡的声音说。
“哦——”他呆愣半晌。
“他为什么走？和——家瑞有关吗？”
“你到底在说什么？”慧心被弄糊涂了。“斯年和家瑞有什么关系？”
“不，不——哎！我不知道该怎么告诉你，”费烈叹一口气。“宫心
——我听说——家瑞和文珠的不和是因为——因为你。”
“因为我？”宫心鳖个人从沙发上陇起来，这简直是天大的笑话，她完全听不槽。“费烈，你在作梦吗？我真的不知道你在说什么。”
“是真的，惹心，你可能不知道，但家瑞——的确是为了你。”费烈又叹息。
慧心好像冷水淋头，整个人都呆了、傻了，怎么可能有这样的事？家瑞和文珠争吵——因为她？
“不可能，这不可能，这——怎么可能呢？”她像着了魔般。“我们一直是同事；是普通朋友，他和文珠——不，这绝对是不可能的事。”
“对你来说是不可能，你心中只有斯年。”费烈感叹地。
“可是你忽略了自己对男人的蛙力，你甚至不必笑，不必讲话，那些人——已为你陷得很深了。”
“不，不，不，”她连说三个
“不”字。“这不可能的，绝对不可能的，你们一直高估了我，而我——其实是平凡的，真的，这——不关我的事。”
她觉得自己冷汗直流，寒粟不已，她真是
——吸引了身边的每一个男人？不，不。
“当然不关你的事，只是苦了一些男人和他们的太太，”费烈像开玩笑，却又绝不是开玩笑，“慧心，我不知道你愿不愿做一点事？”
“当然！只要我力所能及。”她立刻说：
“文珠是我的同学兼好朋友。”
“她非常伤心，情绪也很低落，”费烈又透长气，“也难怪她，她说
——先是斯年，后是家瑞，她怀疑自己，对自己失去一切信心。”
慧心心灵巨震，是啊！先是斯年，后是家瑞，那都是因为她而起的，斯年原也是文珠的朋友——上帝，天知道她绝对无心的，事情怎么这样巧？先是斯年，六年之后，文珠的丈夫也——啊！这是怎么一回事？上帝对她的惩罚？
“费烈，你告诉我该怎么做，我会尽一切力量。”她有种想哭的感觉，但她知道她不能，尤其是现在。“甚至——如有需要，我可以立刻赶回香港。”
“不，你不用回来，我们知道你正在实习，而且
——文珠现在好激动，你不适合见她。”费烈立刻阻止她。
“那——我能做什么？”她想哭。
文珠怎么会是这样的女人呢？她真的不甘心。
她盼望的只是斯年一个男人，只是一个，全世界任何男人都不在她眼中，即使比斯年更好的。
她爱斯年，只爱斯年。
“我觉得——你最好打个电话给家瑞，打去公司找他。”他说：“你跟他谈谈，让他清醒清醒，让他知道他只是在作梦，不可能有希望的。”
“但——这不是会伤了家瑞？”她轻声问。
“但也救了他，救了文珠，救了他的家庭。”费烈低声说：
“我知道你定会做得恨好，因为你是慧心。”
“我也做过许多错事。”她对自己摇头。
“那只是感情方面。”他说，肯定地。
“除了感情，任何事你都能处理得很好。”
“但这事——有关家瑞和文珠的感情。”她叹息。真是作梦也想不到事情会弄成这样。
“与你的感情无关，是不是？”他笑了。
“那——我该对他怎么讲？”她有点害怕。家瑞——毕竟是好朋友，又曾是她的上司。
突然之间，她想起斯年的怀疑，斯年
——啊！斯年是不是早就看出了什么？上帝。
“随便你，你一定会讲的，”费烈说，
“家瑞怎么这样傻？明知不可能的。”
突然间，慧心有点同情家瑞了，家瑞明知不可为而
.为，这岂不是和她与斯年之间相同？
斯年
——是否也是明知不可能呢？
莫名其妙地，她情绪也低落了。
“好，我会做，”她吐一口气，
“几小时之后，我打电话去公司找家瑞。”
“你一定要说服他，令他清醒。”费烈强调。
“我会尽力。”她说。
“哦——斯年为什么回比利时？”他突然想起。
“原因——不少，最重要的是
——他克服不了心中的矛盾。”她说：
“是我鼓励他去的。”
“慧心——”他觉得意外。
“是我的，自然属于我，”她似乎看透了世情，
“不是我的，强求又有何用？”
慧心终于打了电话给家瑞。他原是个沉默的人，从来不表示自己的恩想、意念。这一次，他竟坦然承认了一切，这令素心——即使原巳知情，也更惭愧、更不安。
“我不知道是什么时候开始的，但当我发觉时已泥足深陷，无法自拔。”家瑞说：“我内心非常痛苦、矛盾。”
慧心哑然。
叫她说什么呢？在这种情形下她实在无话可说，她作梦也想不到家瑞
——她对他甚至比其他朋友都冷淡。她常常忽略他的存在，因为他太沉默。
“我明知是走向一条死胡同，我永远也走不过去，但我控制不了自己，我如不走会更痛苦。”