说得极好。
“妥协一次，好不好？”
“妥协之后梦不再来，我会不会变成有缺陷？”他知道说错了。“我是说若有所缺。”
“那个梦原本就不属于你。”
“谁知道？或者真是属于我呢？”
“专家会替你分析。”她说。
专家，是位不到四十岁的女医生，斯文而亲切，很有教养的模样。
司烈详细的说了自己的梦。他强调，那个梦是
“活”的，会随日子加长。
“你记忆中可有言样的人或景吗？”医生问。
“没有。从来没有。”
“说说你的童年。”
司烈神情改变，很为难的样子。
“有甚么困难？”女医生望着他。
触及了父母的那
—段往事，无论如何他开不了口，那是他连想都不愿想的。
“我的童年乏善足陈，没有特别。”
“不开诚布公的对我讲真话，我怎能帮得了你？”女医生友善的。“你可以当我是朋友。”
“我——不想讲。”
“很多人童年都不快乐，那是已过去的事！”女医生很有耐性。
“何况现在的你那样成功，你有很了不起的成就。”
“不是童年不快乐，我——”他仿佛受了某种无形的禁制。
“你的家人？兄弟？父母？”
他心中涌上一腔热血，父母，是他最亲的人，但怎么讲？
“慢慢来。或者今天就到此地，下次你愿意讲出来时我们再谈，好吧？”
“不。我清楚的知道，我的梦和我的童年，我的父母无关，请相信我。”司烈说。
“你知道？为甚么你会知道？”医生说。
“我——解释不出，感觉很奇怪，很玄。”他思索一阵。“梦会是种预言吗？”
“我不是解梦专家。大多数人的意见是：梦是人类的下意识思想。”
“不。我觉得不是。会不会是一种记忆？”
“记忆？”女医生笑了。
“前世的记忆？有些小说里写过，但没有科学根据。”
“你不相信？”他望着她。
“我想你来见我，是希望我给你意见，而不是相信与否。”
他想一想，歉然站起来。
“打扰你，再见。”
“很抱歉帮不了你忙！”女医生站起来。
“我第一次听见梦还有味道的。”
司烈从女医生医务所下楼，在街上站一阵，他计划着下一步该做甚么。
“司烈。”有人在一边叫。
是佳儿。不必转头他知道是佳儿。她会怎样？大兴问罪之师？
“我以为看错了人，你怎么会站在这儿发呆？”佳儿微笑一如往昔，全无芥蒂。
“来办一点事。”他反而不自在。
“就走。”
“我赶着去开会，”她指指一边等着的汽车。
“要不要我送你—程。”
“不。我有车。”
“晚上有空来我家吗？”她热情如故。
“美国回来还没聚过。”
“好。我来。”他不能拒绝。
佳儿好开心的挥手上车离开，她对他是永不记恨的。
但是他
——他摇头，开车直奔恺令处。
董家静悄悄的，是近日少有的情形。
“少奶在静修。”工人说，
“静修功课。”
“静修？！”他听不清这两个字。是这两个字吗？静修？静修功课？
“你等一等，大概就快出来了。”工人奉上茶，就把他扔在客厅。
司烈在客厅看了一阵杂志，又到恺令的书室里打一转，出来的时候正碰着从楼上下来的她。穿着普通家居便服，她仍然贪心悦目。
“等了很久？”她安详微笑。
“工人说你在静修功课。”他望着她。不是他敏感，她的确能令他心灵平静。
“是看一点佛经，上—炷香。”她随口说；“几十年了。”
“为甚么叫功课？”
“我当它功课一样做，每天定时自己关在小佛堂。”她笑。“人要活到老学到老。”
“你跟‘老’字
—点关系也没有。”
“多谢你的仁慈。”
“你的画——进展快吗？”他有些不自在，立刻转开话题。
“很不错。你的照片帮了大忙，未画之前先替我构思。”
“你的才气才能表达出意境。”
“才气是很难说的一回事，”她在自嘲。
“有些人认为我只有名气。”
司烈想起璞玉的话，脸一下子红了。
“不要理别人说甚么，自己最重要。在我心里，你是
——无可比拟。”
“你总给我加添信心。”她的视线一直在他脸上。
“你对我真是好。”
“今夜——没有应酬？”
“好累。应酬是永远不会完的，如果不推必然累死。我不再年轻了。”
“以前你喜欢应酬吗？”
“年轻时甚么应酬都参加，如果没份觉得好没面子，把自己弄得忙得半死也不知道为甚么，或者那是个成长的阶段。”
“当年他——啊，对不起，我又提了。”
“没关系。当年我丈夫并不喜欢应酬，为将就我总是硬着头皮去，”她眼中有抹深情。“其他方面就要我迁就他，他——人很好，脾气却很大，很特别的一个男人。”
“我听过一些你们的故事，你对他的感情很令我感动，你们
——”
“陈年老事了，”她摇头。
“是古老的感情。”
“感情怎分古老或现代？我的感觉是，感情应该恒古不变。”司烈说。
“不同，完全不同。”恺令感激。
“以前的人可以为情生或死，以前的人勇于承担一切感情债，以前的人对感情有良心。现代人——怎么说呢？轻视感情，或者根本没有感情。”
“不是每一个人。”他立刻说：
“不能一概而论，现代也有很多人懂感情。”
“懂又怎样？现实得很，吝於付出。”她轻轻摇头。
“不不，遇着合适的人，每个人都会乐于付出，至少
——我认识的人都如此。”
“你那位秦佳儿？”她笑。
恺令也知道佳儿？司烈的脸更红。
“你知道佳儿？”他讪讪的。
“我知道你的事比你想象中多，”她说：
“在一些有条件的女性中，你很出名。”
“你在笑我。”
“是事实。她们都对你有好印象，也大多对你有企图。但你对她们若即若离。”
“谁说的？不是事实。”
“我并不要打听你的私事，但是司烈，我关心，”恺令的声音温柔安详。“别人我不知道，秦佳儿却是极好的对象，不要错过机会。”
“恺令，这——今我尴尬，”他着急的想要解释。“当我们还是孩子时已是朋友，我指佳儿，我们是好朋友，只是如此。”
“你口口声声否认身边所有女性，秦佳儿啦，璞玉啦，这是否表现你无情？”她笑。
“不不不，她们——不是对象。”他急了。
“你有对象吗？”她盯着他看。
他多么想说
“有，是你”。但他不敢。恺令在他心中永远高高在上，他不敢冒犯。讲了之后他伯朋友也没有得做，他知道。
他只能沉默。
“没有，对吗？你想这样一辈子？”
“我并不适合照顾女性，我有自知之明——”
“让她们来照顾你。”
“不——”他抗拒极了，怎么讲起这问题呢？
“有原因吗？”恺令柔声问。像个大姐姐。
“我的父母——”司烈的话从喉咙迫出来。
“父母！他们怎样？”她十分意外。
“他们——”他深深吸一口气，这段连想都不愿想的往事，就这么自然的倾倒出
—来。“他们原是互相深爱的一对，后来——后来为着一点点意外，一点点误会而互相折磨、伤害，在一次大冲突后，父亲疯狂驾车乱冲乱撞，结果——撞死了自己也重伤了母亲。他们那种血淋淋的互相伤害我全看在眼里，我——永生难忘，人类是那样残酷的去伤害自己所爱的，我真的害怕。”
恺令呆怔住了，没想到她会听到这样一段话，而且从司烈的口中吐出。她望着他，那不长不短青须也难掩英俊的脸上一片苍白，一片失神。
“你从来没提过。”她勉强说。
“想都不敢想，像噩梦。”他激动。
“想起来——我会失去生活下去的兴致。”
“难为你了。”她叹息：
“你母亲呢？她重伤，她还在，是不是？”
“是。她还在。”他暗然。
“在哪里？能告诉我吗？”她热切得令他感动也意外。
“在哪里？”
“不在香港。”他极不愿说。
“那么在哪里？”她完全不放松。
“请告诉我，我想去见她。”
“不，请勿打扰！”他喘息起来。
“她连我都不愿见，我不想再说。”
恺令深深吸气，令自己平静下来。
“对不起，我太冲动。”她解释。
“听见这样的事尤其与你有关，我忍不住。”
他摇摇头，慢慢垂下去。这段极不愿提的往事已经讲出来了，他不怪恺令的态度，甚至还感动，恺令是那样关心。
“司烈，很抱歉，令你不开心。”她的手放在他肩上。
“抱歉。”
那只纤细的手中有股温暖热流传入体内，她的轻抚，他心情立即平复。
“每个人都有过去，是不是？”她再说。
“关于你的，我能知道吗？”他凝望她。
“啊——”恺令意外。神色有一刹那的错愕。
“那些太久远的往事，不提也罢。”
“是，”她沉默一下。“每个人都有自己执着放心、难以忘怀的事。我那一段
——也不过两个人的感情，细细碎碎的从哪里讲呢？”
“你现在还深爱他？”司烈说。
“是。”她没经思索。“今天我拥有的一切全是他给我的。”
司烈皱眉。
不公平是不是？她今天拥有的一切也有她自己的努力和心血，不能全归功于他。
“你不明白，”她仿佛看透他的思想。
“没有他就没有我。”
“他——是怎样的人？”
她望着他一阵，轻轻的笑起来。
“说句真话，你还真有点像他，我是说型。”停一停，又说：
“他是世家子，拥有许多好条件，主要的，我爱他。”
“他也那么爱你？”他问得极不礼貌。
“你听了不少传说。”她谅解的笑。
“他当然爱我，但是，条件太好的男人总有惹不完的麻烦，他个性随和，又大方，传说中有很多女人，他不承认。”
“你相信他？”
“为甚么不？他是我丈夫，又是我深爱的人。”她笑，很智慧的。
“你们吵架吗？或者不开心？”
“每对夫妻都有磨擦，这是小事。两个之间的爱情能包容也就是了。”
“他是病死的？”他鼓着勇气。
“那么年轻。”
“当然。外面的传说是甚么？他死在一个女人的床上？”她语气稳定，毕竟三十年了。
“不不。我是说太可惜，他那么年轻，”他有点失措。
“他身体一直不好？”
“他身体一直很好，”她摇摇头。
“我也不明白，心服病是那样突如其来的。”
“真的——好遗憾，”他叹息。
“世界上永远没有十全十美的事。”
“我不求完全。我很满足目前的—切。”
“但是无可否认，如果他在，一切会更好，更不同些。”司烈由衷的。
“是。你说得对。”恺令点着头，眼眸变得好深好深，令人不懂的深。
“他在，一切会不同。”
“我——没有令你不开心吗？”
“没有。我自愿告诉你，”她摇头。
“其实往事根本没甚么大不了，外间渲染了。”
“但是传说中你对他的深情的确令人感动，好多人都这么说。”
“传说——”她笑起来。
他突然记起，上一次当他提起她
“亡夫”时，她曾有过特别的反应。今天她讲得这么自然，是因为他先讲了父母的往事吗？
“传说中我是个好‘唔化
’的女人，死抱着一段感情不放，完全不‘现代化
’，不能拿得起放得下，不能挥一挥衣袖不带走一片云彩。”她自嘲。“现代男人看见我一定吓得掉头走，一个完全不洒脱的女人。”
“不不不——”
“是。”她不以为憾。“感情毕竞是真的，毕竟是从心里付出的，怎么洒脱得起？我自认是上一代的人。”
“感情不能分这一代、上一代，不是这么分的。大概同种人有相同感受。”他急切的。“我认同你的。”
“你这么年轻。”她又笑。
“我认同从—而终，我觉得该专
—，我付出了就不后悔，就不收回。”他好认真。“感情是洒脱不起来，真的。”
“对秦佳儿，对璞玉，对其他的女孩子你讲过这样的话吗？”
“她们不是对象。”
“告诉我不是笑话吗？但愿有个女孩我能转述。想不想认识我侄女董灵？”
“侄女？”
“就是想请你替她拍照的人，”她胸有成竹。
“她明天到，从新加坡，你陪我去接机。”
他的脸红了，没想到事情这样发展。
“我——”
“明天我来接你，上午十一点。”她笑。