过检疫、检查护照、海关，他推着行李走出来，接机的人多得要命，他却只记得机场大门的约会——
倩予，在他心中占据了永恒的位置。
“嗨！这里。”
倩予已经等在那儿向他挥手。
一辆中型巴士载他们到台北，他和倩予并排而坐，在刚回台北时就能遇到她，这是不是一种鼓励？
“你知道——杜非的消息吗？”倩予却这么说。
“杜非？”
他的心一沉。是，还有杜非。
“他现在大名鼎鼎，全台湾的人都认识他，”她轻声说。声音中有太多的复杂感情。“他是一流武打明星。”
杜非。
☆
☆
☆
拍完最後一个镜头，导演下令收工。
打得浑身是汗的杜非转身倒在他的帆布躺椅上，立刻就有人送上茶、烟，他也毫不客气的接过来，咕噜咕噜的一口气喝下去。然後闭上眼睛，吸一口烟，对周围收工时的混乱情形视若无睹。
一个中年妇人用冷霜替他抹乾净脸上化妆的油彩，他彷佛真是累极了，动也不动的任由摆布。直到脸上清理乾挣，四周人声也静了时，他才睁开眼睛，站起来。
今天的工作已完成，难得的是他不必赶着组戏，当然是拜最近天气不好所赐，否则他这顶尖儿的大红人，想好好睡一觉也很困难。对仍在那儿分镜头的导演打个招呼，他就大摇大摆的走出去。
他这么一站起来，就发现他很高，起码六尺，而且肌肉结实，身材非常修长好看，不像有些武打明星的肌肉像座山般的吓人。他绝不是美男子——武打明星要什么美男子呢？只要打得、捱得、会横眉竖眼的做冷血状，有的长得像送酱油、送煤气的人不是一样地红？杜非在“武星”群中已算长得最好的，他那活泼、精灵，还有那满带阳光的笑容，该是他出人头地的原因吧？
但是他脸上现在没有笑容，一丝也没有，他看来是疲乏而寂寞的。寂寞？！会吗？他这个整天接受掌声、喝采，受赞美、巴结包围的大明星？他这个以亲切笑容赢得千万观众喜爱的男孩子？
正待上他停在那儿的
“保时捷”跑车，黑暗中有一个人奔了过来，一边跑一边嚷。
“杜非，等等我，杜非，”是助理制片小周。所谓助理制片不过是电影公司请来专门陪着杜非 的跟班，陪他玩，帮他打点周围琐碎事，最重要的是接了通告负责按时陪他进片厂，或者说押他进片厂，因为时间宝贵，他的片子又多，档期密不通风，不盯紧不行。“我跟你回台北。”
杜非没出声，却坐在车上等小周坐上来。
“想去哪儿？我陪你。”小周一脸孔的讨好。
“哪儿都不去，回家睡觉。”杜非发动汽车，一踩油门，
“保时捷”如飞而去。
“也好，”小周善於察颜观色，见风转舵，是标准吃电影饭的人。
“明天拍早班，是不是？”
“你比我清楚是不是，导演叫你来盯着我的？”杜非不是傻瓜。
“哎，杜老大，杜非少爷，你烧了我吧，受人钱财不能不做事啊！”小周嬉皮笑脸的。“万一——万一你忘了，整组人的开销不就浪费了？老板再三交待我的，就算你打我，我今夜也跟定你了。”
“你挨得起我一拳？”杜非终於笑起来。
“我挨不起你一根小指头，你的功夫——嘿！不是乱盖的，影圈里哪个比得上？”小周夸大的说。
“省省吧！你的马屁我听厌了。”杜非说。
“杜非，就只有你能看穿我，我真服了。”小周说。这种人任何一句话都是诃人欢喜的。
杜非笑着摇头。在这现实得残酷的圈子里混了两年，什么人他没见过？什么事他没听过？今天他红，他的电影卖钱，他就是老大，就有人跟着拍马屁。明天万一票房跌下去了，谁又会多看你一眼？
“小周，你到底有没有名字？任何人都叫你小周，你也有三十了吧？十六岁的小妞都这么叫你，你不会难为情？”杜非说：“到底你叫什么？”
“哎——”小周实在意外，杜非怎么会问这个问题。
“当然有名字，我叫周信义，信用的信，义气的义，只是大家叫惯了小周，我也由得他们去，你不问起，我自己都几乎记不起这名字了。”
“就有你这种人。”杜非摇头。
“我是小人，名字不重要，叫阿猫阿狗还是我，永远跟在别人後面摇尾巴，”小周说着也有点悲哀了。“我能有你十分之一的本事，别人也会记得我名字了。”
“看你，婆婆妈妈的还伤心了呢！”杜非大笑。
“以后我叫你周信义，行了吧！”
“谢谢你，杜非。”小周第
—次露出了真诚，像他这样的人，也真不容易。“无论如何——我很感激。”杜非转头看他一眼，怜悯之心动了。“我们去喝杯酒吧！”他说：“反正也不晚。”
“不要为我而去，你休息重要。”小周说。杜非不语，
“保时捷”停在统一饭店门前。一个门僮迎过来，一看是杜非，连忙堆起笑脸，也不干涉车子停在门前了。
“杜非先生，请，请。”门僮巴结的。
杜非大摇大摆的走进去。他是首席武打明星，他有这个大摇大摆的资格。
“去大酒吧！”杜非说。
小周唯唯诺诺的跟在背後，他已习惯做人尾巴了。
“周信义，”杜非倒是坐言起行，不再叫他小周了。
“你捞这个助理制片，多少钱一个月？”
“总是有万儿八千的，”小周打看哈哈。
“不过也不是时时有得捞，没片子拍时就在家喝西北风咯！”
杜非皱皱眉，他是个热心的男孩子，也讲义气，他就是听不得别人可怜兮兮的事。
“才万儿八千？”他想一想，仰头一口气吞下那杯酒。
“这样吧！你不如跟我拍戏，当武师。”
“当武师？我哪儿有资格，”他苦笑。
“说真的，叫我捱打倒是会的。”
“捱打也是种本事，”杜非笑了。
“无论如何总比现在好，三、五万是不成问题的，弄得好每个月十万八万的，你自己考虑吧！”
“你杜老大一句话，我跟你，还考虑什麽呢？”小周到底是见过场面的人。
“明天我会通知导演。”他再喝一杯酒。
“走吧！太晚了，明天我没精神打。”
“是是。你也真够辛苦，明天好像有两组戏吧！”小周是仔细的。
“两组。”杜非扔下了钱就站起来。
“对了，另外你还可以帮我忙排期，你知道我没有这个耐性。”
“交给我办，”小周把胸口拍得劈劈啪啪。
“错不了。”
才出大酒吧，就看见电梯里走出几个人，下意识的，杜非就停住了脚步，呆怔一下之後，立刻机警的缩回酒吧。
“怎么？是对头？”小周压低声音问。
杜非不响，眼睛中有着奇怪、难懂的光芒，脸上的神色
——也特别得很。又似惊愕、又似意外、又有悔恨、又有歉疚，小周简直看呆了，是——什么人呢？
他伸出头，看到几个男女。
很普通的几个男女，有老的，有年轻的，就像是家庭聚会，谁呢？杜非为什麽要躲开？那个年轻男孩子长得斯斯文文的，一脸的读书人模样，绝不可能是对头。那个女孩子——啊！是了，莫非是杜非的什麽人？她非常漂亮、非常耀眼，只是，她有绝对不属於电影圈的气质，杜非可是为了躲她？
直到他们六、七个人走出统一饭店，直到他们的影子消失在电动玻璃门外，杜非才透一口气，神色渐渐恢复正常，慢慢地走出去。
“是什么人？杜非。”小周试探着问。有关心、有好奇，他不相信会有杜非怕见的人。
杜非不响，迳自拉开车门跳上去。
小周自然不敢再问，心中再好奇也只能忍着，杜非是他的财神爷，他不取得罪。
杜非把汽车开得飞快，快得
——令呼吸都几乎不畅，而且从上车到回家，他一句话也不说，沉默得令人没办法不怀疑，刚才那些人是谁？是谁呢？怎么如此这般的影响了杜非的情绪？车子停在杜非靠近北投的漂亮别墅外，他没有驶进花囿，坐在那儿犹豫片刻。“你先进去睡觉。”他对小周说。
“你呢？”小周立刻问。
“我到台北去一趟，一个钟头回来。”他没有表情的说，但语气坚定。 “我陪你。”小周立刻说。倒不是为了巴结，职责所在，明天一早要押着杜非去拍戏。
“下车。”杜非沉声说。
“杜老大——”小周苦巴巴的。
“你要我扔你下去？”杜非的口气很不好，他
——无端端的发什么脾气？喝酒时还好好的——那几个人！
“好，好。”小周不敢不依从。
“我在家等你，你回来我才睡，杜非，明天早班——”
杜非根本不理他，
“保时捷”刷的一声就消失在黑暗中。
他脸色还是不怎么好，乍见任倩予
——是她。肯定的是她。那一段始终埋在心底的往事猛烈被掀了起来，身体里的五脏六腑都在翻绞，她——怎么突然出现了？四年来她音讯全无，仿佛从世界上消失了一样，刚才——若不是旁边有她的父母，有潘士廉一家人，杜非真不敢相信就是她。虽然只看了几眼，但——她变了好多，好多，丰腴了、成熟了、稳重了，比以前更漂亮，举手投足之间充满了自信。她从哪儿跑出来的？这四年里她做了些什尘？看情形她生活得不错，又和潘士廉在一起——
杜非心里有难以言明的情绪，又是嫉、又是羡、又是愧，乱七八糟的令他不能平静。
倩予和士廉在一起，他们
——他们——士廉不是出国了吗？怎么又在台北出现了呢？什么时候回来的？怎么如此凑巧的被杜非碰到？还有倩予——这几年来，倩予难道也在国外？和士廉一起？
想到这里，杜非几乎把不稳驾驶盘。他找过倩予，真话，但是她全家都搬走了，他们那条巷子里没有人知道她们家搬去哪儿，连士廉父母，甚至潘心颖也不知道。他们是故意不告诉他的，是吗？是吗？倩予根本是和士廉在一起，他们——
杜非的车子停在那个熟悉的巷口，心中像打翻了五味瓶，有种说不出的复杂滋味。这是他生长的地方，他在这巷子里度过童年、少年时代，他在这儿有过非常美丽的时光，还拥有爱——离开四年，不是第一次回来，巷子里的一切也没什么改变，但感受却是那么不同。
他看见了任倩予，今夜。
已是深夜，家家户尸都休息了，只有巷尾的潘家还亮着灯，显然刚回来不久，士廉当然在里面，他已是学成的归国学人了，是不是？倩予呢？也在里面？
脸上一阵**辣，好家被人刮了一巴掌，倩予和他
——现在她却和士廉在一起，他——猛一踩油门，汽车像箭般的射出去，刚才那一刹那，他几乎忍不住想冲进潘家。
真的，差一点就忍不住，他只能把一切情绪发泄在汽车上，
“保时捷”的速度令人害怕，即使半夜，那情形也是惊人的，似乎随时都可能发生意外。
他不知道，真的从来不知道他还会嫉妒，而且嫉妒的这股强烈。
当年他去陆军官校时并没有怎么把倩予放在心上，她来信说有了孩子，他寄去一万块台币，叫她把孩子弄掉，钱是辛苦借来的，当时他有什么资格养老婆、孩子？但是倩予把钱寄回去给他，从此就没有了消息，她保留了孩子？或是弄掉了？四年来他始终不知道。
然后他离开陆军官校，在偶然间走进了电影圈，就这么莫名其妙的红起来、忙起来，倩予和孩子的事就渐渐地淡忘了——也不是淡忘，是沉入心底。他哪有那么多时间想这些呢？何况——他是粗枝大叶的人，除非事实摆在眼前，他很少去用脑筋。
他是找过她的，找不到有甚么法子？别人也不肯告诉他，当他是个害人精、负心人，也罢！由得别人怎么想吧！事情己经弄成这样，他也没法子了。而且——围绕在他身边的女孩子又那么多，正派的、邪牌的、新潮的、纯情的，他实在没什么时间，也没什么机会，若不是今夜碰见了倩予，她也只 不过是他心里的一个影子而已。
他对她是心存歉疚的，当年青梅竹马的感情，他得到她的全部，弄出了事他却没负责，虽说逼於环境，但——但——心里总是过意不去，所以他去找她，希望能给她一点补偿——
是补偿，当时他是这么想的。经过这几年，大家的生活环境都已变谴，自然不可能再拾回以前的日子、以前的感情了。他只是——给她一点补偿，或者是金钱上的——他是有点卑鄙，是吧，他自己都这么苗想。
倩予的一生因他而改变，他却只想到金钱补偿？难怪巷子里的人都视他为洪水猛兽，什么都不肯说了。
倩予
——现在真和士廉在一起吗？很有可能，士廉一直是喜欢她的，杜非知道。他们一定是在美国，否则怎会这么巧的在四年後的今天同时出现？是命运吧？又让杜非碰个正着，这——
杜非已经又从台北回到了别墅，把车驶进花园，进了屋子，看见小周果然坐在那儿等他。他心情浮躁，什么人也不想理，大步就冲回卧室。
士廉和倩予回来了，那麽
——当年那个孩子是不是也跟着回来？是男？是女？该有三岁多了吧？长得像谁！跟谁姓？潘？任？
心中火辣般的难受，冰冷的莲蓬头喷出的水也不能使他舒服，那个孩子
——那个孩子该姓杜，是吧！是他的孩子。
他的孩子。
☆
☆
☆
一连串的酬酢，一连串的拜访，然后，士廉终于安静下来，那已是回国後的半个月了。
他开始可以有一点自己的生活，可以有时间运用一下思想，可以看一点书，和父母、妹妹心颖聊一点家常，这才是他回国的目的。
他只能回国两个月，暑假过完，他就要回美国开始他在哥大的副教授生涯。这次他不必单独回去，因为四年前考上东海大学的心颖已经毕业，今年就可以跟他一起去美国念书了，有心颖作伴，他的生活不会再那么寂寞、单调了吧？
台北的改变真大，好像突然之间人人都发了财似的，到处都有暴发户似的人，实在有点令人不惯。好在酬酢已告结束，他可以过几十天清静的日子了。
刚过去那半个月实在可怕，也是浪费，每晚大鱼大肉，吃得他麻木兼反胃，他绝没想到回国後有这一招的，心理没有准备，也就特别难捱。
好在过去了，真的，好在过去了。
“我这人大概虚不受补，油腻吃多了反而难受，那么多人请客，真出乎我意料之外。”士廉说。
正在看报的心颖看他一眼，笑得特别。
“你是归国学人，是衣锦荣归，这原是锦上添花的时代，”她讽刺着。“就差在爸爸应该登段启事。”
“登什么启事？”他不明白。
“在报上显眼的地方刊登红字，祝贺潘士廉得博士学位啊！”心颖大笑。“荒谬！你想让我出丑？全台湾只有我一个博士？”他说。“什么荒谬？你少见多怪，”心颖瞪眼。“不知道有多少父亲替儿子登，多少部属替上司的儿子登，多少亲戚为了拍马屁也登，真是精采百出。”
“真有这样的事？”士廉推推眼镜。
“骗你的是小狗。”她笑。
“我若得到博士，嘿，说什么也自己登个启事过过瘾。”
“这——也不是拿来炫耀的事，念书原是份内的事，有什么特别？”她说。
“记得吗？哥哥，四年前你差一点说下出国去做份内的事了。”心颖打趣。
士廉皱皱眉，脸也红了。
“我只是想帮忙。”他说。
“如果不是倩予，阿猫阿狗看你帮不帮？”心颖说。
“我自然不能同阿猫、阿狗——结婚。”士廉说。
“喂！哥哥，你和倩予很有缘份，一回来就碰到了，说不定正是天赐良缘哦！”心颖说。
“不要开玩笑。”士廉摇摇头。
“真话，谁开玩笑？”心颖叫。
“倩予今天从旧金山回来，是不是？她会打电话给你的？”
“是——她要带我去看看那孩子。”士廉说。
“倩予是了不起，那孩子并没有拖死她，实在不简单。”心颖若有所思。
“人应该如此，难道受一点挫折就倒下去吗？”士廉说。
“她很坚强。”心颖点点头。
“不过——四年前我绝对想不到有今天的情形。”
士廉想一想，犹豫一下。
“你——见过杜非吗？”他问。
“看过他的电影，他是王牌武打明星。”心颖耸耸肩。
“人也见过几次。”
“他还认识你？”他问。
“为什麽不认识？杜非可不是忘本的人。”心颖说：
“还是和以前一样有说有笑啊！”
“他——没有问起倩予？”他问。
“问过，可是我们没有人知道。”心颖说：
“後来他也就不提了。当然啦！追他的女孩子数以百计。”
“他——只是问问？没有找她？”士廉又说。
“谁知道？也许他找过，但倩予避开他，台北那么大，实在难找。”她说。
士廉望着心颖一阵，慢慢摇头。
“心颖！你好像很帮着杜非，你觉得他当年没有错？”士廉颇不以为然。
“我只是他的影迷。”心颖笑。
“而且——哥哥，当年一时之错，而且逼於无奈，他不该被定下一辈子的罪吧？”
“我不知道，这话——倩予才可以回答。”他说。
“倩予根本不恨他，你看不出？”心颖说。
“倩予善良。”他点点头。
“我想——或者她还是爱他，初恋哦！”她笑。
士廉有一点变色，没有再出声。
心颖是个精灵的家伙，立刻知道为什么。
“抱歉，说错了话，”她迅速说：
“我是开玩笑的，这么多年来倩予会避开杜非，当然不想再重修旧好。”
“一次伤害已经够了，她不傻。”他说。
“听说——”心颖眨眨眼。
“不知道是不是真的，我总得告诉你，听说倩予有个驾飞机的男朋友，她同事，是日本人。”
士廉眉峰迅速聚拢，好半天才说：
“听谁说的？而且——为什么告诉我？”
“那天在夜总会，倩予她妈妈告诉我们母亲大人的，”心颖说：“我是给你一点心理准备。”
“我要什麽心理准备？她的事——与我有什么关系？”他说得非常生硬。
“这话可是你自己说的啊！”心颖捉狭的笑。
士廉不响，陷入自己的思绪中。
他觉得倩予就像湖水，自己是湖水上的一叶轻舟，根本漾不起一丝涟漪，四年前如此，四年後的今天也如此。杜非，甚至那个日本飞机师都和他不同，他们能激起湖水中的波浪，是不是？
“在想什么？不高兴我的话？”心颖问。
“我是这么小心眼儿的人吗？”士廉透一口气，淡淡笑了。四年前可以轻轻放下的事，今天自然也行，至少表面上是如此。
“想不想去见杜非？”她忽然问。
“他——”土廉犹豫了。
“不知道他的改变大不大？我——宁愿记住他以前小顽皮的模样。”
“现在只不过从小顽皮变成大顽皮罢了，”心颖笑。
“杜非就是杜非，永远是那副样子。”
“他怎么会从陆军官校出来？又怎么成了明星的？”士廉好奇的问。
“为什么不去问问他本人？”心颖说。
“如果有机会，我会问。”士廉说。
“我有他家里电话，要不要打去找他？”心颖热心得很。
“他搬去哪里？和父母﹂起？”他问。
“靠近北投一幢好漂亮、好漂亮的别墅。”她说：
“杜非是个孝顺儿子，全台湾的人都知道。”
“大概做给影迷们看的吧！”他说。
“为什么这样说？杜非虽顽皮，但从小对父母就不错啊！”心颖很意外。“你对他有成见。”
“一个孝顺的儿子没有理由——那样对倩予。”他沉声说，当年的事他不能谅解。
“他有什么办法呢？要去官校，又没钱、又小，”心颖不以为然。“倩予都不怪他。”
“今天呢？今天他有足够的条件，为什么不来找倩予？找
——他的孩子？”士廉忿忿不平。
“他找过。”心颖说：“只是没人知道倩予在哪儿。”
“如果有心做一件事，我不相信做不到，”士廉冷然说：
“而且——他周围有数不清的女孩。”
“那也不过是传闻，谁知真假？”心颖说。
“他就是那样，对任何女孩子都亲热，就是没真心。”士廉说：“我看着他长大，我了解他。”
“我认为你这么说并不公平，我们看见的是杜非的外表，他内心不一定这样，你是偏见。”她说。
“我是就事论事，不是偏见。”他说。
“是偏见。你因倩予的缘故，所以对他特别苛刻，特别不原谅他。”心颖一针见血的。
“不是——”
“是！否则你打电话找他，和他谈谈之後，再下结论也不迟。”心颖有点咄咄逼人。
“有——这必要吗？”士廉眼光闪一闪。
“忘了你以前当杜非是弟弟？”心颖笑了。士廉考虑一阵，终於接过心颖递过来的号码，看一看，开始拨了。这个时候，杜非不会在吧？他是最红的武打明星，他必然日日夜夜都在拍戏。士廉希望他不在。
电话钤刚响就有人拿起来，一听那声音
——即使过了四年，士廉仍认得出那是杜非。他那活泼、爽朗、带点顽皮、捉狭味道的声音。“我是杜非，哪一位？”他说。
“我！潘士廉，记得我吗？”士廉沉声说。不知为什么，一听见这声音，刚才对他的不满、偏见、成见都没有了，心颖说得对，他曾当杜非是弟弟一般。
“士廉。”杜非在电话那一端大叫起来。
“你回来了？什么时候？你总算还记得打电话给我。”
“你是大明星，怕你忙。”士廉说。是真话，绝对没有讽刺的意思。
“忙死了是制片的事，你回来我不能不理，你在哪里？我立刻来接你，我真的等不及要见你。”
“也——不必急，”士廉想着倩予要带他去看孩子的事。
“今天我没空，明天，哎！明天好不好？”
“不好，不行，我一定要立刻见你，”杜非还是那个小霸王脾气，当然他就是这样赢得倩予的心吧？“你在家里？等我，我半小时到。”
“不，不，杜非，我约了人——”
“别人没有我重要，推了他。”杜非不管三七二十一。
“我半小时到，等我。”
“杜非——”士廉叫。
杜非已挂上电话，从北投到这儿半小时，他不得不争取时间。
放下电话，士廉看见心颖正笑哈哈的望着他，非常意料之中的样子。
“笑什么？是你故意安排我打这电话的？”士廉问。
“我能安排你什么？”她笑。
“我是说——你嘴里说得凶，听见杜非的声音不就立到心软了？”
“你搞的好事，倩予今天回来。”他说。
“倩予总是会回来的，紧张什么？”心颖笑。
“先见杜非不好吗？至少可以了解他的心意。”
“他的心意？”他不懂。
“他是倩予孩子的父亲。”她说。
士廉皱眉，他不喜欢听这句话，孩子的父亲？根理所当然似的，然而他没有管、没有教、没有养，有什么资格这么理所当然？
“难道他今天有资格对孩子提出任何要求？”他说。
心颖呆怔一下，她没想到士廉会这么偏激。
“未必有要求，反正你就要见到他了。”她说：
“倩予来电话时，我会跟她讲。”
“跟她讲我见到杜非？”他反问。
“为什么要瞒？这是光明正大的事。”心颖说：
“哥哥，你这美国回来的人，脑子这么保守？”
“这与美国回来无关，”士廉摇头。
“我坚持传统中美好的一切。”
“不告诉她就是传统中美好的一切？”她说。
士廉想一想，莞尔一笑。
“我们在争什么？完全不关我们的事呢！”他说：
“局外人原不必多言。”
“现在要你变成局内人，肯不肯？”心颖说。
士廉望着心颖，好久，好久。
“你一直最知我心意，是不是？”他说。门钤响起来，士廉跳了起来。“杜韭这么快？才十五分钟。”他走去开门。
门开处
——他呆住了，站在那儿的是倩予和一个小小的、美丽的女孩子。
“怎麽？不欢迎我们？”倩予笑。
“哎——我——我
——”士廉讷讷的说不出话。
他能告诉她，杜非马上要到吗？能吗？若他们见面，会
——怎样？杜非和倩予？