搭泛美一号班机从纽约到东京，休息一小时，转搭日航五号到台北，这是纽约那家旅行社安排的最直接、最省时的行程了，中间不需要一站站的停，转机的时间也不急促，但是，潘士廉觉得还是非常累、非常辛苦，甚至四年来第一次回家的兴奋也不能使他更有精神。
他坐在靠走道的座位，旁边大概是两个日本妇人，叽哩咕噜的说个不停，她们一定是从东京上飞机的，两个人都精神奕奕，和士廉的疲惫成强烈的对比。他暗暗叹一口气，想闭起眼睛休息一下也不行，急口令似的日本话真是令他烦得要死。
飞机并不满，找空中小姐来，换个座位吧！还有两个半小时才到台北，他实在受不了这种疲劳轰炸。张望一下，几个空中小姐好像都在预备点心，忙得不亦乐乎的样子，他不好意思在在这个当儿麻烦人家——一个苗条的身影从他身边经过，已经越过他，啊！穿着空姐的制服，手上没有托盘，他毫不考虑的叫住她。
“小姐，有点事想麻烦你——”他用英语说。
苗条的空姐转个身，展开职业性的微笑，但是
——但是那张脸庞——那眼、那鼻、那唇——那不是她——任情予，那个青梅竹马的玩伴，那个常常从心灵深处走进他梦中的女孩，任情予——然而——任倩予该在台湾的任何一处，怎会是日航的空姐？
职业性的微笑挂在唇边，她的黑睥中跳动着问号，她呆呆的凝视着士廉，好一阵子——几乎是同时，他们一起叫起来。
“任倩予？！”
“潘士廉？！”
果然是故人。
倩予大步跨到士廉面前，士廉忘我的一把握住了她的双手，紧紧的，紧紧的，就像四年前分手的那一天——
四年了。
他深深的凝视她，清楚的看见她唇边的颤抖，看见她脸上肌肉不受控制的痉挛，看见她眼中的泪光，一刹那间，四年一刖的一切彷佛全回到眼前。她也是这么站在他面前，也是泪盈於睫，也是颤抖着、痉挛着，他紧握着善她的双手，渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福——
四年前
——
台北市的夏天真热得令人受不了，没有一丝风，空气似乎凝固着，躲在冷气房里，也不过使人不流汗而已。即使是黄昏，太阳的威力也丝毫不减。
潘士廉下了公共汽车慢慢走进巷子，他是个沉默、内向的男孩子，很清秀、很斯文、很有书卷气，尤其那对眼睛，总给人一种高深莫测的感觉。他刚服完兵役，办好了一切出国手续，再等一星期，他就要踏上征途，去留学深造，用自已双手去创造前途。
他是台大经济系毕业的，非常优秀的男孩子，无论在学业上、品行上！他都是令人刮目相看的。出国深造是他必然的道路，他有史丹佛的助教奖学金，他的好家庭也令他无后顾之忧，不必他负担任何一方面。他这种人似乎一生出来就走在上天为他铺好了的平坦道路上，将来念成硕士、博士，根本是意料中之事。
他家住在这条巷子的最后一幢房子，是独门独院的西式平房
——整条巷子都是类似的房子，住的都是生活安定，职业不错的中上人家，就像士廉的父亲，是台湾纸业公司的高级职员。
走过一扇红木门，一个苗条的女孩子闪身而出。
“潘士廉——”女孩子叫住他。
“哦！任倩予，”他停下脚步，从小在一起的玩伴，他虽然比她大四岁！却也互相习惯了直呼名字。“你有事？”
任倩予点点头。她是个非常漂亮的女孩子，白暂、秀气，小脸上最吸引人的是那黑白分明的大眼睛，但是，此刻眼中盛满了忧虑。
“是——晚上你有没有空？能不能出来？”她说。脸色有点反常的苍白，失去了往日的红润。
“当然，八点半我可以出来。”他笑了。他喜欢倩予，或者说
——他爱情予！只是这一份感情始终放在心中，他原是内向的男孩，何况——还有杜非。
“谢谢！”她垂下头，似乎
——眼圈儿有点红，她怎么了？“我八点半等你。”
“好。”他微微一笑，他的笑容善良而亲切。
“任倩予，你好像不舒服？”
“没有什么。”她转身走回红门。
“晚上见。”
士廉说了声再见，继续走向巷尾的家。
他的行装已打点得差不多了。他有个十分仔细的好母亲，非常爱他和妹妹，对他们的一切照顾得
无微不至，根本不必操心的。
mpanel(1);
母亲说过一句话：
“士廉，到时候你上飞机就行了，其他的事交给我。”於是，他只需要向师长
辞行，向同学、朋友告别，行装的事真是一点不必他管，他实在是幸福的男孩。
晚餐後，父母开始看电视连续剧，他就走出家门。妹妹潘心颖神神秘秘的追出来。“任倩予约了你，是不是？”心颖笑。
“不是约会，她有事。”士廉淡淡的。
“还不趁杜非去了陆军官校猛追倩予，我怕你就没有机会了。”心颖可是人小鬼大？才十八岁呢！
“不要乱讲话。”士廉皱眉。
心颖扮个鬼脸，退回屋里。
心颖这个小家伙刚考上东海大学，轻松得不得了，难道她也想交男朋友了？
他慢慢的走向倩予的家，她早已等在那儿。不知道为什么，他今天总觉得她神色不对，又穿一件松松垮垮的布袋装，显得特别地瘦。
倩予已经毕业两年了，一直没考上大学，在英文补习班里上课混日子。
“等了很久？”他凝望她。
她原是个开朗、活泼、快乐又美丽的女孩，今夜
——她不但心事重重，病恹恹的，那神情尤其古怪，仿佛全无生气，全无希望似的。
“没有，我一直坐在院子里。”她半垂着头。
“没吃晚饭？”他好意外。
“吃不下。”她神色凄然的摇头。
“你——下星期要走了，是不是？我听心颖说的。”
“是。”他点头。倩予不是因为他的离开而如此吧？他不会自作多情，他知道，倩予喜欢的是杜非，那个充满阳光与欢笑的男孩子。
他摇摇头，一句话在口边犹豫一阵，又吞了回去，什么事这么难以启齿呢？
“潘士廉，我——有麻烦了！”终于，在好费力的情形下，她说了出来。
“麻烦？什么麻烦？”他吃惊又意外的站住了。
“有人欺负你？我——我可以帮忙吗？”
“我不知道，”她眼圈红了，泪水在眼眶里转，都让她倔强的控制住了。“我很害怕，也许——没有人能帮忙，我没有办法，我——只能找你。”
她说得混乱，有点语无伦次，什么事呢？使她怕成这样？
“告诉我，我一定可以帮你的。”他用稳定的声音说：
“天下没有解决不了的事。”
“你不知道，这件事——我不能说，”她的眼泪终于流出来，才二十岁的女孩子啊！“我——真的不知道怎么办，我宁愿去死。”
“任倩予。”他喝住她。他是吃惊的，她怎么会想到死呢？有这么严重？“不许胡说，你才二十岁，你怎么可以说——那个字？你不想想你父母？”
“就是想到他们，我——我才想死，我对不起他们，我考不上大学，又
——又——”她泣不成声。
“到底是什么事呢？”他带她坐在路边的白色镂花铁椅上。
“你不说出来我是帮不了你的。”
“我——不能说，”她哭。她是矛盾的，是吧？不能说又何必找他出来？“没有人会原谅我。”
“我不怪你，说吧！无论任何事，我帮你。”他肯定得无与伦比，那声音
——足以斩钉截铁。
她慢慢的抬起头，收住了泪水，他的话、他的神色都给了她巨大的信心，士廉是值得信赖的，他说不怪她，他说帮她，他就一定会这么做。
“无论——什麽事？”她还在犹豫。
“无论什么事。”他用力的点头。
她咬着唇，苍白的脸儿在水银路灯下一片失神，她看来是那样旁徨、那样无助，她似乎——已走入了绝路，再也没有任何希望了。
“我——我——有了孩子。”她垂下头。
他全身巨震，有了孩子？！他呆呆的望着她，连话也不会说了。孩子？谁的？杜非？
“我知道错了，可是——现在该怎么办？”见他不出声，她惶恐的抓住他的手不停摇。
“只有两条路，”他深深吸一口气，他不能表现出震惊，否则会吓着她。“要或不要，我想——你该和对方讨论一下，两个人——都有责任的。”
“孩子一定要。”她那失神的眼中透出无比的坚定。
“不是他的错，他无辜，我不能——谋杀他。”
“那——只有结婚。”他吐出一口气。
当然，孩子无辜，他也不愿谋杀一个小生命。
“不，不行，”她猛烈的摇头。眼光变得好复杂，似乎是
——爱恨交织。“他不要孩子，也不能结婚。”
他皱皱眉，更肯定了。
“杜非？”他悄声问。
“他没有法子——”她又哭了，她还是帮杜非的，她无法恨自己深爱的人。“好不容易进了陆军官校，哪有资格结婚？又没钱、又没能力，我——也不想害他。”
“他——怎么说？”士廉颇不以为然。既然做了，就要负责，没有能力、没有钱都不是藉口。
“他说他才二十岁，和我一样大，不想做爸爸。”她吸吸鼻子。“他寄来一万块钱。”
“做什么？”他又皱眉。
“他说——拿掉它。”她咬着唇。
“但是我说什么也不同意，那些钱是他四处张罗来的，我又寄还给他了。”
他沉默一阵，把脑里紊乱的思绪整理一下。
“我觉得——这种情形下告诉你父母比较好，他们会有比较好的意见。”他冷静的。
“不能！”她叫得惊天动地。
“我不能让他们再一次为我伤心，对我失望，我不能。”
“不要忘了他们是你父母。”他摇摇头。
“就因他们是父母，他们爱我，对我有期望，我才不能说，”她含着泪说：“两年都考不上大学，已经伤透他们心，我不能——告诉他们。”
“但是——这样下去他们总会知道。”他下意识望一望她的肚皮。“当肚子渐渐大起来时。”
“所以我——想离开。”她说。
“离开？自哪里？怎么行呢？”他急坏了。
“你这种情形——怎么行呢？”
“我——打听过了，有一种机构专收容我这样的人，”她慢慢说：“我去。”
“不好，你需要家人照顾。”他立刻否决了。
“你不能去，你——不行，任倩予，我们一定要想另一个办法。”
他站起来，焦虑不安的踱着步，来来回回的。他这善良的大男孩，已完全无条件的把这事当成自己的，连出国都变成次要。
他喜欢倩予，他
——爱倩予，即使在目前这种情形下，他内心的感情仍不变。
“另外——没有办法。”她无奈的叹息。
“除非现在找到一个人肯跟我结婚。”
他呆怔一下，停下脚步。
“随便什麽人——你都肯结婚？”他问。
“目前这顶情形，我还有什么可选择？”她说。
他怔怔的凝视她，心中一下子大乱了。
☆
☆
☆
经过一夜的挣扎、斗争，感情和理智上的，士廉终於有了决定。出国留学也不必急在目前，明年仍有机会。倩予的事却必须立到解决。
他的善良，他埋在深心中的爱都令他不顾一切的决定了，於是，他鼓起勇气来到早餐桌上，面对父母。
“爸爸，妈，我——不打算出国了。”他说。
“什——么？”父亲的筷子也掉到地上。
“你说什么？开玩笑？”
母亲震惊得睁大眼睛，话也不会说。只有心颖，她似乎明白也了解的皱皱眉头。
“不，我是认真的。”士廉严肃的说：
“我下星期不走了，因为——我要结婚。”
“你——你——”母亲霍地站起来，睁大了眼睛，她不能相信自己耳朵，永远像一列循规蹈矩 火车的士廉，怎度——怎么变得这么不可思议？
“士廉，说清楚一点，”父亲比较镇定，让士廉坐下来。
“坐下来慢慢说。”
“我要结婚，和任倩予。”他认真的、庄重的，绝对不是开玩笑。
“士廉——”母亲尖叫，颓然坐下。
“说清楚一点，”父亲推一推眼镜，努力保持冷静和理智。
“这事发生得大突然，我们一时不能接受。”
“我也知道太突然了，但是——我没有选择余地。”士廉垂下头立刻又抬起来。“因为——任倩予有了孩子。”
“你——你——”母亲的脸变白，就快昏倒似的。
“士廉——你真糊涂。”父亲也气坏了，拍桌而起。
“你怎能做出这样的事？”
士廉吸一口气，平静的说：
“我很抱歉，但是——事情已经如此，我一定要负责，请你们原 谅。”
“不行，你不能就这样毁了自已前途，”母亲激动的尖声说：
“你一定要出国，这么良好的机会，现在手续又这么难办，我不许你放弃。”
“妈妈，这是不得已的。”士廉摇摇头。
“我知道不对，但——你们也不愿我是个不负责的人，是吧！”
“你就完全不顾前途了？”父亲痛心的。
“在台湾一样有前途，我可以立刻找事做。”士廉说。
“无论如何我不同意。”母亲强硬的。
“我去找任倩予的妈妈，不能让她毁了你。”
“妈，你不能去，”士廉的脸一下子胀红了。
“你去了——我一辈子不原谅你。”
“为什麽？任家的人还不知道？”父亲沉声问。
“你们同意之後我才去告诉他们。”士廉说。
父亲叹一口气，摇摇头，再摇摇头。
“坐下来——慢慢商量，”父亲是好父亲，儿子也是好儿子，只是——哎，感情的事真是难讲是吧！“事情还可以有更好的解决方法。”
“不出国就是不行。”母亲坐下来，气呼呼的。一直坐在那儿的心颖站起来，不声不响的走出去，谁也没有注意她。父亲点一枝烟，沉思着吸几口。
“任倩予是好女孩、又漂亮，虽然考不上大学，也不大要紧，女孩子，”父亲是上一代的思想。“我不反对你们相爱、结婚，但是——我也不赞成你放弃留学。现在你很冲动，决定的事将来一定后悔，希望你三思。”
“我已决定，绝不後悔。”卜廉说。
“其实——你们先公证结婚，然後你出国，倩予留在这儿我们照顾，这样不是很好？”父亲说。
士廉眨眨眼，是啊，这也是个办法，甚至可以说是两全其美。
“我——可以考虑。”他说。
“只怕你去了美国再也无心念书，”母亲很气愤。
“任倩予不是一直跟杜非很好，又怎么你——”
她摇摇头，看见士廉的脸胀得通红。
“我会好好念书，妈妈，”士廉说：
“你们答应照顾她，我就放心了。”
“这事——唉——”父亲叹息。十多年来都循规蹈矩
——怎么临出国——真是莫名其妙！
士廉正想说什么，大门口传来一阵急促的脚步声，倩予半跑着进来，苍白着一张脸，大口大口的喘气。
“不，事情不是这样的！”她激动的叫，眼泪唏哩哗啦的掉下来。
“根本：不关潘士廉的事。”
“什——么？！”潘家父母都弄昏了，怎么回事？
“孩子不是潘士廉的，他只是想帮我，因为我不敢告诉父母，”倩予哭诉着。“我不会和他结婚。”
士廉皱眉一声不响的站在那儿，他感觉得到，所有人的视线都在他身上。
“我不会和你结婚，我根本没有想过，”倩予转向士康。
“我很感谢你肯牺牲自己来帮我，但是——我不接受，我有自尊心的。”
“任倩予，这是你唯一最好的方法。”士廉说。
“不，不行！”倩予强硬，固执的摇头。
“无论如何，我不同意这么做，我没有理由拖累你。”
士廉想说什麽，看一眼旁边的父母，忍住了。
“我是自愿的。”他只这么我。
“我明白，你是唯一一个我可以信赖的人，可是
——我已经决定了，”倩予苍白却镇定。“我今天就要离开。”
“你——你的父母呢？”士廉说。
“临走之一刖，我会告诉他们。”她说，她已非常镇定，她为自己找到了路，但这条路正确吗？“我对自己做的事负责，我——不想逃避。”
“任倩予——”士廉感动的。
“潘伯伯、伯母，请你们放心，我不会和潘士廉结婚。这是我自己的事，我自己解决，”她勇敢的直视他们。“潘士廉会出国，会有好前途，我绝对不会拖累他。”
“倩予——”父亲摇摇头，不知该说什么。
“我走了，再见。”倩予转身往外走。
“等一等——我有话告诉你。”士廉追出去。院子里，瘦削的倩予站在那儿，这么大热天，她却给人冷冰冰的感觉，彷佛身上没有温度。她凝望善他，眼中渐渐凝聚了水雾。
“任倩予——你再考虑一下，好不好？”他握着她的双手，紧紧的，紧紧的。“我愿意和你——结婚，然後我出国，让我父母照顾你。”
她牵扯一下嘴角，想笑，却笑不出来，泪水在眼眶中流动，始终没有掉下来。一夜之间，她似乎坚强了。
“没有理由这麽做，这太不公平。”她摇头，再摇头。
“我做的错事，受惩罚的该是我。”
“我——很愿意替你分担。”他紧紧的握住她的手不放，就怕她掉头离开。“任倩予，我心里没有不公平的感觉，真的。”
她咬着唇，深深的凝视他。
“我——了解，但是——我不能接受。”她垂下头。
她说了解，了解什么？他的感情？
“任倩予，你不知道，这会影响你一生的。”他着急的说：
“你不要太任性。”
“这又何尝不是影响你一生？”她摇头。她才二十岁，能这么坚持自己的立场，真是不容易。“潘士廉，无论如何——我感谢你。”
“我不要你感谢，我——要给你幸福。”他忍无可忍的讲了第一句比较坦白的话。
她瘦削的身子一震，手更冷了。
“我——无颜接受。”她说：
“我回去了。”
“任倩予——”他不肯放手。
她深深吸一口气，把脸侧向一边，避开他的规线。
“你知道——我心里不怪杜非，他不是坏人，只是
——不得已，而且——我爱他，”她慢慢的、幽幽的说道：“你——在我心中一直是哥哥，能保护我、帮助我的哥哥，所以昨夜——我会在冲动之下，向你求助，但是——我做错了，我只带给你烦恼，令天我想通了，我知道该怎么做才对，我已经决定的事，绝不会改变。”
“你——”他痛苦的。从紧握的双手中，他渴望把自己每一份力量，每一份勇气，每一份坚强都注入她体内，令她怏乐、令她幸福——只是——她不接受。她不接受。
“你放心，经过这一次，我会好好做人，我发誓，”她正色说：“你对我这么好，我——会为你而努力。”
“任倩予——”他说不出话，为他而努力？
“不要怪我——我走了。”她用力挣脱他的手，掉头大步奔出去。
他没有追出去，他知道，就算追出去也没有用，她的个性是那样倔强、骄傲，她讲得出做得到，她不肯改变自己的决定。
在院子里颓然站了一阵，他慢慢走回家里，走回卧室。
倩予说和他结婚是对他不公平，是拖累他，但是
——他心中有没说出的话，他喜欢她、他爱她，能够得到她——无论在何种情况下，都是他的莫大快乐与满足。
这说不出的话也永远没机会说了，是吧？
他这份感情是奇特的，他自己也在不知不觉中日积月累的形成了，当他发觉时，他们已由孩子变成青年。他完全无条件的在爱着，在付出着，因为杜非——他当成弟弟的男孩子，他从来不把感情表露，杜非和倩予更接近，更合得来——谁知道会发生这样的事？谁知道杜非是那样不重视爱情，一万元就想牺牲小生命？他的心抽搐一下，以后——倩予真能发奋努力？
他把脸埋在手心，这个时候，他发觉自己眼眶也湿了，他是为她？或是为自己？“潘士廉，潘士廉——”有人叫他。
他抬起头
——
“就快到台北了。”倩予愉快、开朗的声音。她站在他旁边，替他扶正靠椅的高背，让他坐直。“伯母——伯母和心颖都会来接你吧？”
“不——我没告诉他们飞机班次，”他定一定神，从回忆中醒来。“桃园机场太远，何必让他们劳师动众？”
“公司有车，我们一起回台北吧！”她大方的。
和四年前比较，她是完完全全、脱胎换骨的不同。
“方便吗？”他望着她。
生活令她成熟、丰腴了一些，稳定了一些，也更漂亮、更吸引人了。
“别人不方便，你不同。”她微笑。
“这么巧让我们碰到，怎能不聚一聚？”
他好想知道她四年来的一切，还有那个孩子
——是该聚一聚，她，也是他这次回台北的目的。
“心颖说你们全家都搬走了。”他说。
“是——住在那儿不大好，”她做一个奇怪表情。“很多闲话，我妈受不了。”
“哦——”他不便追问。
“还有，四年了，你怎么一个人回来？”她笑。有一丝顽皮捉狭的味道。“不是学那些什么所谓归国学人之流的，带着什么学位头衔的漂亮又富有的太太回美国吧？”
“我是那样的人吗？”他也笑。四下望望。
“你忙完了？别人会不会讲话？”
“不会，我们同事之间处得很好。”她耸耸肩。
“怎麽会跑到日航做空中小姐？”他问。
“做了两年。”她说：“那事之后
——我又念了一年英文和日文，也许我的相貌还算漂亮，也不需要什度人事背景，就被我撞上了。”
“很好的工作。”他点头。
“我说过，我会发奋，会为你而努力。”她俯下头来说。
“倩予——”
“咦？不连名带姓的叫我了？”她好意外。
“人大了就懂得礼貌，尤其对漂亮的女孩子。”他说。
“你也变得比以前会讲话。”她说：
“在美国做事吗？”
“九月回去之後在哥伦比亚大学当副教授。”他说。
“你真的学成了。”她感叹的。奇怪难懂的神倩在她脸上一闪而过。
“我早知——你一定会成功的。”
他心中掀起了一圈圈涟漪，如果当年为她而留在台北，那又会是怎样的情形？一个小家庭？一双小儿女？
一下子他的脸就红了。
“也——没什么，许多人成就比我大得多。”他胡乱的说。“人要满足才有快乐。”她拍拍他。“你说得对。”他点头。“你和伯父母他们住在一起？”“当然，要不然和谁住？”她盯看他。
他脸又红了。
他以为她会和谁住？
“不，不，我的意思是——”他十分不自在。
“我是说——你可能住公司宿舍。”
“公司没有宿舍，我们到外地都住酒店。”她笑。
“哦，坐好，绑好安全带，降落了。”
他低头绑安全带，再抬头，她却不见了。当然，起飞降落时，所有的空姐们都找空位坐下，免得冲力太大，立足不稳。
当飞机轮胎擦着地的
“吱，吱”声音响起——那种回
“家”的感觉一下子淹没了心胸，他伸长了脖子望窗外。
不是四年前的松山机场，不是他熟悉的台北，但
——同样的是家乡芬芳的泥土，同样是亲切的同胞面孔，同样的肤色，同样的语言，流着相同的血液，呼吸着同样的空气，啊！他终於到家了，终於回来了。
飞机才一停妥，他迫不及待的站起来，拿看他的旅行袋一马当先的往机门冲去。
倩予，站在机门处，殷殷的向乘客道别、致谢。
这只不过是她份内的工作，但
——士廉有个奇异的感觉，倩予像个温柔体贴的小妻子，在欢迎远方归来的丈夫——
“在机场大门见，先到先等。”倩予的声音。
“啊——好，好。”
他呆怔一下，不敢正视她。看他在想什么？这样荒谬！
桃园机场真大，设备也好，可能刚启用不久，工作效率略差，是工作人员还不熟悉环境吧？
经