什么都得，其实她却世事经历得少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像'花来衫里，影落池中'。”这就是张谜的地方。不谙世事，却活灵活现。

    今晚我又看了一遍胡兰成的《今生今世》（节选）。慢慢地看，甚至逐字逐句地咀嚼，忽然对张爱玲多了一层理解，或是有了新一层的理解--一个也是普通的女人，一个披着华丽外衣的极其普通的女人。 　　由得想到一个词：苍凉。这是张爱玲在所有文章中最喜欢用的字眼，也是出现频率最高的字眼。苍凉--张爱玲真实心态的体现。

    一个普通的女人，得不到自己正常需要的东西时，那分无奈，是否苍凉？“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂……”张爱玲面对胡兰成，就像丝绵蘸着胭脂，都渗开化开了……那种爱，用她的话，是欲仙欲死。两人同住同修，谈到大限来时各自飞，张爱玲说，那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你……张爱玲终究没能牵住招住胡兰成。这中间，胡与小周、与秀美、与爱珍……情情爱爱的故事让普通女人的张爱玲无法超脱和容忍。传奇人物惟一无法传奇的地方--苍凉，让张爱玲回归为一个普通的可爱的女人。

    以前一直仰视张爱玲，甚至妒忌她绝世的艳和才华。今晚重读《私语张爱玲》，却让我内心生起丝丝温柔--或许，神化，害了张爱玲；谜化，毁了张爱玲。众星捧月，让她高处不胜寒，只能把苍凉掩饰了起来，然后，循世，逃离……一代传奇，就这么苍凉地陨落。