朋友说，你没必要总在为写点什么而折磨自己。我能听出潜台词：那些垃圾，不制造也罢。纯粹浪费时间和精神。

    在我，我愿意。尽管知道，很不聪明也不高明。但做自己愿意的事情，就不是折磨自己的事情了，不是吗？

    正如今晚，我更愿意写点想写的东西，关于张爱玲、六年前9月8日去世的一代传奇。

    一直把张爱玲深埋在心底。谈论她的太多了，她写的书和关于她的书印刷得太多了，张迷也太多了……不愿凑热闹，因为，凭着粗略看过的几本小说和集子，是没有谈论张爱玲的资格的。董桥有一次在香港说，大陆的作家，他欣赏两个人，一个是周作人，一个是张爱玲。而至今，张的研究者也承认，张是一个谜，身世和生活是个谜，创作经历也是个谜。谜，是没人能知晓，更没人能懂得的。张爱玲曾评胡兰“因为懂得，所以慈悲。”然而，她还是看错了，胡兰成并没有真正懂得，所以，他终不能慈悲。张爱玲也终于默默隐退、渐渐枯萎。

    谜一般的张爱玲，总让人想起那张比例过长的脸，洞察世态炎凉的眼，一切皆不在话下的嘴，还有不屑不顾不怜不爱不能近只可远的渗入骨里的精髓。

    我从不觉得张爱玲美。只诧异她生来天人合一，一切了然于胸的锦心绣口。张爱玲说自己：还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描绘的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。 　　一件桃红单旗袍，她可以看出“桃红的颜色闻得见香气。”视觉出嗅觉，甚至出味觉。使万物自语，并让人叫绝。胡兰成有一点讲得有道理，“看她的文章，只觉她