1、说故事的人

    岩穴里，一个说故事的人。

    其实只是一张照片，可是我被它慑住了。

    那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人都坐在洞里，也许是晚上了，大家坐在木桩上，视线交集处就是那个说故事的人。他比别人坐得稍稍高一点，两手半举跟头部平，眼睛里有某种郁勃的热情，旁边的题字是：

    --岩穴里，一个说故事的人--

    使我一时僵住无法挪开视线的是什么呢？是因为那眼神啊！说故事的和听故事的都一样，他们的眼中都有敬畏、有恐惧、有悲悯、有焦痛、有无奈，一场小小的故事下来，几番沧桑几番情怯都一一演尽--笑泪两讫处，正是故事的终板。

    某个远方的小岛，某个安适的岩窟，某个漫长的夏夜，那些石器进代的初民正为着某个故事痴迷。

    而我呢？我既不因有故事要告诉人而痴，也不是想听别人的故事而痴--我是安静的游客，站在博物馆中，因说者和听者共同的痴狂而痴。

    --岩穴里，一个说故事的人。2、索债

    "她一定愈来愈老，愈来愈佝偻愈卑微愈哀伤愈恨毒……"

    那是前些年，我每想起她的时候的感觉，而近几年我不再这样想了，我想的是：

    "她一定死了，不知道她是怎么死的？反正她一定是死了，临死的时候，她的表情是什么？她不再追究了吗？她至死不能闭眼吗？"

    我遇见她，约在十二年前。

    那时我偶然在香港开会，一个绝早的冬日清晨，我因会开完了，心情很好，沿街漫行，顺手买了一份英文的《南华日报》。把报展开，她的号陶悲痛扑面而来，我被这张脸吓呆了，一时僵立路旁，觉得自己像一个急需什么法师来为我收惊的孩子。

    那样悲惨凄苦无所告诉一张老肚，枯发蓬飞，两手扒心，五官扭曲如大地震之馀的崩瘫变形，她放声的哭号破纸而出，把一条因绝早而尚未醒透的大街哭得痉孪起来。

    她是谁？她碰到什么事，因何如此大恸？多年来中文系的教育有意无意之间无我同意了"温柔敦厚"，让我相信怨而不怒哀而不伤是比较好的境界，然而这老妇的一张脸却不是悠扬的钟声或和鸣的弦柱，她是捣烂铜钟摔碎古琴的一声绝响，是观之令人恻肺闻之使人伤肝的大号啕，如乐器中的筚篥，尖拔逼人，无可问无可告，只这样直声一叫，便把天地鬼神都惊起。

    那报上写是故事是这样的