作者：任大星
任大星 1925年出生。浙江萧山人。著有长篇小说《野妹子》，中篇小说《吕小钢和他的妹妹》，短篇小说集《小小男子汉》等。
我很小的时候，听人说，豆腐三个铜板一摊。谁家来了难得的远客，谁家才到山外去买一小摊豆腐请客。老豆腐一摊两块，嫩豆腐一摊三块另添一小角，倒进山海碗，铺上咸菜，像模像样一碗。
说起来，当时的豆腐价钱的确不算贵。但是，我家从来不来远客，也就从来不买豆腐。我长到八岁头上，还不知道豆腐这一样“和饭”的滋味。“和饭”是我们的家乡土话，意思就是城里人说的小菜。直到那年夏天，我跟了妈妈到一百里路外面的蜜湖桥外婆家里去憩更，做起了外婆心爱的小娇客，这才第一次吃上了豆腐。
我家住在毛竹埭，出门一步路就到处都是毛竹山，除了山，还是山；外婆家的蜜湖桥却在山外的平原地带，那儿出门一步路就到处都是河，除了河，还有桥；当然，船也少不了。按照我们家乡的风俗，媳妇过门后，在婆婆去世以前还没有正式当家的那期间，每年都得回娘家憩夏，多则一月、两月，少则十天、八天。我妈妈成亲时就没了公婆，也就从来享受不到回娘家憩夏的福分。这一年，老天爷特别开恩，三春时节风调雨顺，山里山外麦子、油菜都是好年成，外婆难得托了个便人带口信来要妈妈去，妈妈也来了兴趣，终于产生了回娘家憩夏的迫切愿望。这样，我长到八岁，总算第一次尝到了走外婆家的快乐。
在这样的情况下，外婆款待她多年不见一面的小女儿和两个宝贝外孙，哪还不会尽心尽力，真想把手指头也割下来切片放汤给我们吃。虽说因为害上了鼓胀病[注]回不成娘家的大舅妈老是在大舅舅面前嘀嘀咕咕，表示不大高兴；但每一顿饭桌上，和饭却总是每餐不少于八大碗。因为餐餐都是那么八大碗，给我印象特别深刻，所以直到现在我还可以把这八大碗一碗不漏地讲出来。霉克莱梗一碗，霉白菜根一碗，霉干菜一碗，霉咸菜一碗，霉黄瓜一碗[注]，新鲜咸芥菜一碗，新鲜咸芥菜蒸豆板一碗，螺蛳一碗。这样丰盛的和饭，老实说，我在家里，大年三十吃年夜饭也是吃不到的。尤其是那碗新鲜咸芥菜蒸豆板和那碗螺蛳，我和我的六岁的弟弟小毛，餐餐都吃得鼻掀嘴歪；再加上餐餐饭碗里盛的都是登场不久的香喷喷的麦粞饭[注]，添了一碗又一碗，也顾不得大舅妈老在那儿对大舅暗暗皱眉头，不塞到喉咙口，我们是决不肯放下竹筷来的。
[注]鼓胀病，即血吸虫病到了晚期的一个症状。
“讨饭相！”等我们终于恋恋不舍地放下竹筷子，妈妈总要假装生气地这样骂一句。
一什么讨饭相！”外婆表示不同意了，一有得吃时，谁不想吃它个饱。牛要吃草，稻田要壅河泥，猪狗畜生挨了饿也懂得哇哇叫。我倒是不相信贵人生来就成心饿肚皮！”
“可吃饭总得有个吃相呀！就像饿鬼转世！”
“什么吃相不吃相！”外婆还是不肯住下嘴来，“长大了要到人家的山里田里去卖力气，没有副好筋骨，谁肯要？除非家里米桶底朝天了，哪能叫他们从小吃口饭都束手束脚！我九岁那年下田学插秧，一天的腰弯下来，一餐就吃得下半升六谷饭！穷苦人天天都在田里拼死拼活，孩子的嘴巴都管不上，还图什么！”
外婆虽然早就五十出头，但卷起裤脚管下田耘稻，十几个来回不直腰。她的胃口不比年轻小伙于小。
妈妈原来打算多住些日子，眼看着大舅妈的脸色越来越难看了，决定提前回家。临走前一天晚上，外婆突然关照大娘舅说：
“明天中饭前你撑船回村，路过塘头镇，顺路买十个铜板的咸誊鱼回来吧。两个小外甥难得来作一趟客，天天请他们吃家里的现成和饭，一个铜板也不花，不是做娘舅的待客的礼数啊！”
大娘舅支支吾吾地答应着，我妈妈却插进嘴去了：
“算啦，妈妈！已经把你家的夏粮吃掉了一大半，再让大哥去花钱，我心里就更加过意不去啦！”
“不，这最后一餐的送客饭，十个铜板的咸鳌鱼是省不掉的。做娘舅的总该有个做娘舅的样子！”外婆说。
小毛急忙在一边连声喊：“妈妈，我要吃咸鲞鱼！我要吃咸鲞鱼！”
妈妈啪的先给他吃了一巴掌。
第二天，大娘舅倒是赶在中饭前撑船回来了。可是，中饭桌上，我和小毛睁大了眼睛找来找去，却找不到意想之中的咸鲞鱼，还不依旧是先前吃惯了的那么八大碗！后来，靠了我特别的细心和出众的眼力，终于发现那碗新鲜咸芥菜蒸豆板跟往常有点儿不同，被成芥菜铺盖着的底下那么些白生生的东西，不像几天来看惯的豆板的形状。
“好，你们娘舅买不到咸誊鱼，特意买了三个铜板豆腐，就请两个小外甥吃豆腐吧。”外婆高高兴兴地说着，立即动手从这碗陌生的和饭碗底里，用筷头挑起了两大块白生生的东西，颤巍巍地夹到我和小毛饭碗上。“小妹，你大哥难得买了豆腐，你就自己动筷头吧。尝尝，尝尝。”外婆对妈妈也客气着。
什么叫豆腐，我以前听说过，却没亲口尝过。豆腐好吃吗？看那模样，白生生，软耷耷的，有点像……像什么，一时还找不出个比方来呢。至少说，有点儿怪。
我仔细端详了一番饭碗上的那块豆腐，又抬头用疑问的眼光望了望妈妈。小毛比我爽气，他已经大声嚷嚷地对妈妈央求着了：“我不要吃豆腐！我要吃咸鲞鱼！”
我相信，幸而我们那一带有个“雷公也不打吃饭人”的惯例，妈妈这才勉强忍着不再给小毛吃巴掌。她立即用筷头把小毛饭碗上的那块豆腐卡碎了，挑了一小点放进自己嘴里，作出了个榜样给小毛看，然后，又挑起一块大点的，硬塞进了小毛的嘴巴。
小毛开头哇哇乱喊着，拚命想把嘴巴让开；但等到豆腐终于被塞进了嘴巴，他便瞪着两只眼睛辨起味来，突然不再做声了。我看他急急忙忙把那块被卡碎了的豆腐全部执进了嘴巴，有滋有味地吞下肚里去了。
这一下，我可看出个名堂来了，放心了，便挑起整块的豆腐，大胆地放进了嘴里。才一嚼动，我舌尖立即遇上了一种从来没有接触过的鲜美的滋味，把我本来已经相当旺盛的食欲，引得又增添了七八分。虽说由于豆腐是整块的，热气不曾散发，烫得我喉咙头也火辣辣地发痛，但我一下子就感觉到它是我曾经吃过的最好吃的东西！在这之前，我一直以为成芥菜蒸豆板是最好吃的东西了；这一下，才知道原来还有比成芥菜蒸豆板更好吃的东西！
“怎么样，豆腐还好吗？”外婆宽厚地微笑着，望着我们兄弟两个，问。
我们两个使劲朝外婆点点头，四只眼睛却一起牢牢地盯住了那碗咸菜蒸豆腐。小毛还不住用手摇撼着妈妈的臂膀，暗示着他还要。
接下来，在外婆的一再坚持下，饭桌上那八只碗的位置便作了一番调整，咸菜蒸豆腐被推到我和小毛面前来了。这样，妈妈还来不及向我们假装生气地瞪第二遍眼睛，咸菜蒸豆腐已经在我和小毛的你抢我夺之中碗底迅速朝了天。大舅妈出手还算快，才撩过筷头给坐在桌角里的小表哥争到了两小块。大人们可就谁也不知道这碗豆腐是咸了还是淡了。直到碗底里只剩下一小汪咸菜卤了，外婆这才郑重其事地端了过去，用舌尖舔了舔碗沿，然后滴了一半在自己的麦牺饭碗里，还有一半滴进