，但也有大雪把山盖得严严实实的时候。鹿要找吃的，就跑下山到距村庄较近的地方来。因为被狗追得跑累了，有一只竟然从学校的后山跌进竹林里，村里的人把它活捉立刻送给学校。开头很不容易驯服，为了让它活动，想在它的角上挂一条绳子牵着它走，但是它使劲摇头，很不听话。以后渐渐老实了，直到走上山茶林，接受蔷薇之家的片冈老师的打扮。

    但是，它看见蔷薇丛可能想起了它随处奔跑的山吧。突然之间像个山间野兽一般，乱蹦乱跳，一下子跳蔷薇圃里，把蔷薇狠狠地躇蹋了一通。

    “啊！”

    片冈老师不由得喊了一声，因为她忽然觉得好像听到蔷薇花圃里有女人的啜泣声，自己的心也好像忽然之间被蔷薇的刺狠狠地刺了一下，疼痛得受不住。

    “快，快！快把那鹿从蔷薇田里牵出来！”

    那鹿从山茶林下来，老师就放下心来了。她说：

    “也许我成了蔷薇精了吧？”

    她说完又眺望那花圃了。

    花已经开了。

    “我让花给埋上了。所以这么爱蔷薇花。”

    蔷薇和石桶花，差不多同一时期开花。从山上像蜻蜓向下飞翔似地顺大街下来的自行车后架上，带着硕大的花枝，老师吃惊地说：

    “啊，大杜鹃！”

    “老师，那是石楠花呀！”光子连忙告诉她。

    “哎呀，那是石楠花？这样的话，老师的生物是零分。”

    但是，不论怎么说，石楠花还是明朗的花吧？南边院子开的红蔷薇，颜色又暖又明朗吧。

    “我成了蔷薇精也好！”片冈老师这么想。她是个和蔷薇相似的人。

    即使片冈老师成不了蔷薇精，那么，确有蔷薇精么？不，一朵两朵花，一棵两棵树，当然成不了什么精，但是，几百朵花，说开一齐开，是不是说明了花是有灵魂的。不仅仅是鹿来的时候那件事，这个蔷薇之家里还有许多不可思议的事。

    老师的家只有她一个人，但是，凡属于家里的事不论什么她都得干，学校那边也忙，所以，打扫、收拾等等照顾不到的时候自然免不了。

    有一天早晨，她吃完早饭还没有脱罩衫就给母亲写那长而长的信，信没写完上课铃就响了，她什么也没收拾就走出家门上课去了。回来一看，桌子上收拾得干干净净。椅子也规规矩矩地放回桌子下面。

    “啊，是谁来过啦？”

    她记得罩衫是脱下一扔就走的，可现在却是叠得好好的放在厨房。

    “光子来过吧？”

    所以，第二天片冈老师问了光子。

    “光子，昨天辛苦了，谢谢。”

    “老师，怎么回事儿？”

    “昨天放学回家的时候，你顺便到我家给我收拾了一次吧？对我亲切虽然很好，可是我不喜欢你这么做。”

    “没有！老师，我昨天没有去你家。即使去了，你如果不在家我也不会进去呀！”

    “是么？奇怪呀！那么，是谁去了？”

    她在教室里问了学生，也没有一个人说去过。

    还有一天，不论怎么找也没有找到的自来水笔，不知道什么时候，居然摆在桌子上了。

    还有一天，书房墙上塞尚的油画《修道院》掉下来了，她想把它挂回原处，但因为个子矮够不着而颇感为难，就在自己不在家的时候，它居然回到原来的地方。

    只是这样的事倒也罢了。有一次从学校回来，发现纸窗的纸给换上新的了。廊下地板也擦得干干净净，井边冲洗得清清爽爽。

    是谁干的呢？

    “总而言之，是我不在家的时候有人进来过，尽管如此亲切待人，但是心里别扭。”

    从此以后，片冈老师总是认真地关好窗户，锁好门再离开家，然而尽管如此，大盆旁边的纸悄盒子里的废纸还是给打扫干净了。

    片冈老师无奈终于把这件事告诉了校长。

    “啊，是这事啊！”

    校长听了一点儿也不吃惊，不仅没有感到惊奇，而且露出平和的微笑。他说：

    “你好不容易来到这里工作，那所房子之外，这一带也没有出租的房子，请你住到那里当然让你知道了会不高兴，所以就没对你说。实话实说吧，那所房子一向被你称为幽灵之宅。”

    “啊！”

    片冈老师的脸都吓白了。

    “不过，虽然都叫它幽灵之宅，但是那里的幽灵决不恶作剧，也不加害于人，对于住在那里的人非常亲切，百般关怀，所以，你丝毫也不用担心。”

    片冈老师睡不着觉的时候，不知来自何处的蔷薇香气飘进屋子。所以片冈老师不免常常想起，正是由于花香馥郁才引得她安然人梦的。

    “是那蔷薇。一定是那蔷薇的精！”

    她这么说。

    四

    一位大户人家的老太太谈了这件事，那老太太的脸就像风干了的水果一样，全是皱纹。她说：

    “老师，那是那家小姐呀，不是蔷薇花。那里的蔷薇花是那位小姐栽的。那房子也是那小姐经手造起来的。实在是一位着人怜爱的小姐呢。”

    “小姐的父母都是在法国去世的。她们在法国什么地方的那个家，栽着许多蔷薇。说是那时候那小姐虚岁才刚刚19岁。她孤身一人回了日本。老太太说，小姐坐船回来，流的泪像海一样多呢。好不容易回到日本，那小姐又得了病。”

    “因此，她为了养病就到这座山的温泉之乡来了。她建造了那座房子和蔷薇园。这已经是十六七年的事了。我一直经管着那里的一切。”

    “蔷薇从栽好之后，好不容易开了花，第一次开花的时候，小姐就死在花里了。她爱跟我捉迷藏，藏在花丛里对我说：老太太，蔷薇就是我呀，蔷薇就是我呀。后来就把那所房子给我了。

    “直到现在，小姐还在蔷蔷薇园里哪！像老师这么漂亮的人，这么亲切善良的人住在那里，小姐一定高兴得没办法哪，所以她一定用尽了方法表示她的谢意，替你做许许多多的事。”

    “请你把小姐当作一个可怜的小姐看待吧。她一个人多寂寞呀，正好来了你这么一位漂亮的人，一位生性善良的人。”

    “老太太，谢谢你。我一定和小姐在一起住下去。”

    片冈老师完全明白了，她怀着纯洁的心回到蔷薇之家。后来向别人一打听，关于这些蔷薇花和这逝世少女的美好传说还有好多好多呢。

    所以，安安静静的夜里，总觉得自己脸旁有别人亲切的呼吸。

    但是，蔷薇凋谢，夏去秋来，就像香鱼必定由河入海一样，片冈老师必须离开这个山村学校，离开这个蔷薇之家的日子到了。原因是在故乡的母亲病故。年幼的弟弟和妹妹得由她照管，因而必须赶回故乡。

    “再见！”

    “再见！”

    “再见！”

    片冈站在蔷薇园里，折了一朵迟开的花作为纪念。

    这时，她感觉到已故丽人热烈的吻，好像觉得发烫似地吻在她的手上……