一

    宿舍是每天早晨由室长带着室员们去舍监室行朝礼。

    “啊！好大的霜！”

    室员小田喊了一声。

    “室长，快点吧。今天我们是第一呀！”

    按照行朝礼的顺序，舍监日记上要记下谁是第一个起床的，谁是第二个起床的，宿舍有十二三个房间，都在竞争早起。

    小田说的就是指这桩事。

    我的房间里，小田总是起得最早。

    小田一起来立刻就从窗户看室外的草坪。

    草坪在校舍建筑物的背阴，只有草坪的尽头处才沾一点旭日的光。随着太阳升起，太阳照到的部分逐渐扩大，所以，草坪在早晨这段时间里起着钟表的作用。

    今天早晨这片草坪上霜柱够厉害的。

    “比打野兔那天早晨还冷哪！”

    小田这么说。

    别的室员们也起来了，边叠被边说：

    “天越冷越能打得到兔子？”

    “今天早晨喝兔肉汤？”

    “兔肉汤没什么好喝的，炖兔肉倒不错。”

    打野兔那天是星期六，今天是星期一。

    因为上山打野兔，所以脚有些疼。想赶快穿上裤子，脚更疼了。

    感觉疼的脚走在冰凉的走廊上，特别冻得慌。

    一进舍监室，只见舍监宫田老师把两脚架在四方的火槽边上，头低向两膝。

    我和三个室员站成一排：

    “第五室，早上好！”

    这是室长的问候。

    但是老师的脸仍是朝旁边扭着，而且低着头。

    老师那耳垂特大的耳朵很红，好像有些颤抖。

    因为老师没有回答，我们只好在桌子前面站着不动。

    等了好久老师才抬起头来，这时我们看到他眼里有泪。

    老师沉痛地说：

    “仓木老师今天早晨去世了！”

    “啊！”

    我们一惊，注视着老师的面孔。

    “零晨两点去世的。他家人送来通知。”

    “凌晨？……”

    “所以，宿舍这么安静。”

    老师说完又低下头来。他又掉泪了。

    我的胸口有些堵。安安静静地走出舍监室。因为悲伤，感到天气特虽冷。

    二年级学生的室员和作为这个室长的五年生的，对于仓木老师之死而感到的悲哀，在程度上是不同的。

    仓木老师是我们五年级总的班主任。对我们关怀五年，现在我们快要毕业了。其次是他教了我们五年英语。我们把他看作五年学生的老师。

    在宿舍，各室的室长都由五年生担任。我到各室去告诉大家：

    “仓木老师去世啦！”

    “宫田老师在哭哪！”

    像个橡皮人一样胖胖的，脸上总带欢悦神情的宫田老师居然哭了，这是想象不到的。

    从宫田老师也哭了这一事实，可以最清楚不过地知道，我们对于仓木老师的逝世是如何悲痛了。

    早饭的铃响了。去食堂的路上，人们谈的全是仓木老师的事。

    “打野兔的时候，他还上了山，很精神哪。”

    “据说很不舒服，没等打完就回去了。”

    二

    舍监宫田老师眼睛红红的，呆呆地吃着饭，住宿学生们静悄悄地吃饭。

    我的头脑里浮现出仓木老师的形象。

    铁边的近视眼镜——这眼镜挂在老师的大脸上，总是让人担心它马上就要掉下来。同时它那斑斑铁锈也让人感到那是一副古老眼镜。

    “这是服务20年的眼镜哪！”

    我们大家都这么说。

    老师从到这个学校任教到现在已经20年了。他那皮肤粗糙的脸。也使人感到和那眼镜的铁边非常相似。

    全校最胖的就是仓木老师和宫田老师，宫田老师的脸光光滑滑的发光，肌理细。但仓木老师的脸似乎皮肤特别厚，因此也就让人觉得那颜色重而且深。

    个头也是仓木老师高，腰围也粗。

    仓木老师的西服上的某此地方总少不了烟灰，也总是那么散散漫漫，那身西服我们看它看了5年，非常熟识。

    但是他下腹部肥大，体格魁伟，丝毫也没有乡村学校老师的寒酸气和生活的疲劳相。

    走出食堂，对面木板墙根处全是霜。

    那板墙就在稍高的堤上。那是河堤。

    我看见河堤，想到仓木老师的小女儿，她此刻多么悲伤啊！

    在这个河堤上，我和老师家的小姑娘玩过。

    我常常越过那板墙，躺在河岸的草原上读书。

    有一次看见**岁的小姑娘在那里，我就跟她打招呼：

    “你一个人玩儿哪？”

    那是一位有一双溜圆溜圆眼睛的孩子。

    从简单的几句对话中就知道，原来她是仓木老师的小女儿。

    仓木老师有三个子女，长子在东京上大学。长女上了师范学校，住宿。

    留在家里的只有最小的她一个。

    可能因为父亲是中学老师吧，这孩子对中学生有亲近感。我一喊她，她就来到我的跟前。

    “你在家怕你父亲么？”

    我先这样问了问她。

    “不怕！”

    “可是在学校我们都怕他呀！”

    “为什么怕他？”

    “你问为什么吗？大概因为他有本事吧！”

    “你挨他尅了？”

    “不挨他尅也怕他呀。”

    就在和孩子说些闲言碎语之中，我把她抱在膝头上。

    “你长得不像你爹。”

    我仔细看着她的脸。

    小姑娘的眼睛确实溜圆溜圆的，然而仓木老师上下眼睑却是膨胀的，因而眼睛细长。大眼眉，脸上的肉厚，给人以厚重之感。

    从那以后我在那河岸见到小姑娘两三次，每次都是她一个人。

    尽管那河岸本来是街道上的孩子们游憩之所，但是我总觉得小姑娘一个人到这里来，末免冷清弧单吧。不过她可一点儿也没有寂寞冷清的样子。

    仓木老师逝世的时候，可能只有这个小姑娘在旁。

    我想到这里，小姑娘明朗爽快的面孔浮上心头，令人不胜同情之至。

    我想，那小姑娘再也不会到河岸来了吧？

    打野兔那天正好是周六、老师的长女从师范学校回来。据说星期天早晨仓木老师就让她回了学校。

    还听说，仓木老师打兔子那天回来之后就病倒，他的长女想延期回去，照顾他，带他去看病。

    “教师的女儿这样可不行。爹娘稍微有一点病就不上学，对于他所教的学生那是说不过去的。”

    就这样，他还是按往常的办法，严格要求自己，不忘教师的立场。

    据说他大女曾经坚决不愿意抛下得病的父亲回到学校去。大概有什么预兆吧。

    三

    那天早晨，我比往常较早地到校。

    因为想到走读生也许还不知道仓木老师去世，所以我想尽早告诉他们。

    但是，学生休息室内揭示板上已经贴出了黑框告示。

    两耳冻得通红的走读生陆续到校了。

    “仓木老师去世了？”

    这么一说，不论谁，无不大吃一惊。

    “啊！”地一声，半天说不出话来。

    那些一直被看作不良少年，也一直被仓木老师训诫的学生们，无不变颜变色，沉默无言。大概正因为他们平素往往挨申斥，所以此刻听了仓木老师逝世的消息，心灵的感触可能较多吧。

    不论多么差的学生，对于老师发自肺腑的语言，他们只言片语也说不出来。

    当他把浓眉一皱的时候，有谁再敢看看老师的脸。

    仓木老师斜眼瞧谁一下，学生们无不主刻明白应该如何，所以他担任了风纪监督。

    副监督是教地理的砂田老师。这位老师有些神经质，略瘦，一眼就看得出头脑机灵。砂田老师健说，相反，仓木老师却不善词令。不过，他说的虽然少，但他的话是颇有分量的。

    胖子仓木老师和瘦子砂田老师一起在校园里转悠的时候，那对照是很有趣的。

    “老仓来啦！”

    “老仓来啦！”

    学生们小声传话，立刻非常安静。

    老仓，是对仓木老师的爱称，决不是外号。

    学校里只有仓木老师没有外号。淘气的学生们抓住老师的某些特征或缺点，只要想给某位老师取个什么外号，那就一定取得出来。她们之所以没给仓木老师取，是因为老师德高望重，没有给仓木老师起外号的情绪。

    仓木老师之德，在老师们之间也是受到敬重的。

    上课之前，把全校学生召集在礼堂，由校长，副校长，砂田老师作悼念仓木老师之死为内容的讲话。

    “不论从私人的交往来说，也不论从学校的公事来说，我失去了30年的良友，我不知道今后该如何是好。我失掉手臂，今后将怎样工作下去？”

    矮个的校长的声音，被眼泪濡湿，所以听不清。

    “诸君当然知道，仓木老师是最早来本校任教的，几乎可以称之为建校的元老。仓木老师是我的手杖，是学校的柱子。我把本校的许多工作放在仓木老师的肩上了。学校的日常锁事也大多由仓木老师按他的考虑处理。教员之间的感情纠葛，也大多溶解于仓木老师广阔胸怀。仓木老师这样的德与力，你们学生尽管不太清楚，但毕竟是知道的，所以我想，诸君对仓木老师逝世必然痛上加痛。”

    校长用低沉的嗓音继续讲了下面的话：

    “仓木老师不计自身的名利，为这所中学献出了他的一生。仓木老师不停不息地在这里工作了10多年，并不是因为他无处可去，没有办法只好在这里呆着不动，以仓木老师的学问，埋没于这个乡间中学，实在是莫大的浪费。许多大专学校聘他去当教师。他本来有很多大大发展的机会，但是由于他对本校的热爱，对于我的友谊，始终没动，终老于此。”

    仓木老师拒绝大专院校招聘的事，我们都知道。关于老师的学术实力，我们也听过多次。

    我们中学使用的英语读本就是仓木老师编的。这个读本由东京出版，但是老师没有署名，但实际上是他编的。

    在火车里我们看到其他中学学生翻开仓木老师的读本时，我们是很以此为自豪的。

    还有，本镇有个小小的报馆，我到他们记者那里去玩的时候，也提到仓木老师。

    “你们中学有位听仓木的老师吧？”

    “那是我们的英语老师。”

    “是么？你现在学哪？那很好。不过，他的本领你们中学生还不容易懂吧。他关于英国文学的知识，那可是很了不起呀。实在是惊人哪。我到这地方来之后，很快就认识了他，成了足可长谈的朋友。没想到，在这乡野之地能遇上那样的人。让他在中学教师这个位置上窝着，实在可惜。”

    这位记者是东京某大学英文系毕业，刚到此地不久。

    “中学老师里没有那样出类拔萃的藏书家的。他不仅读了英国文学的书，日本文学，汉文学的著作也读了许多。只是听仓木老师讲话就是我的一大乐趣。因为他是一位饱学之士，所以呆在这样编僻之地也没什么不满。我以为你们有这样一位老师是很值得庆幸的。”

    副校长由教历史的天川老师担任，仓木老师做他的副职。原因是天川老师是大学毕业，仓木老师却是自学成材的。

    但是天川老师疾病缠身，经常告假，所以仓木老师的工作量远比副校长大得多。

    四

    教地理课的砂田老师在乡村中学任职也未免屈才。我们用的就是砂田老师编的地图。

    著者的名字是东京某大学教授的，但它却是砂田老师编写的。这个地理附图，许多中学都在用它。

    校长讲话之后接着讲的是砂田老师。他称仓木老师逝世使他在学问之途上失去了一位同伴，说到这里，他的心境是凄凉的。他也详细谈了仓木老师平素待人接物，以及为人处世的情况。

    “诸位，周六打野兔是见仓木老师的最后一面。现在还有谁记得那时仓木老师的情况么？我记得他当时和往常相比并没有什么区别，只是脸色有些不好。他是那么胖，心脏当然好不了。周六的早晨，从出发之前开始，看起来总觉得有些倦怠，即使没有这些现象，爬山这种活动对他也是应该禁止的，所以我们劝他回家休息。但是他说，全校的学生这么高兴，这么气壮，自己哪怕参加围猎一个山头也好。但是真的上山就不行了，上气不接下气，只好提前回来了。”

    我们中学每年从一月到二月这期间有打野兔活动。

    先在小山顶上张好网，从山麓往上回追野免。

    有的小山要用全校学生围猎。有的把全部人马分成两三拨，各围一个山头。

    “仓木老师回家之前还对我们说，四年级学生西村患脚气病也参加了，是不是挺得住，请你们特别注意他，仓木老师总是这样待人。我们满以为仓木老师只要回家休息，一定能立刻会好，所以就没有特别注意，可是万没料到这竟成了永别。星期天早晨，仓木老师让周六从师范学校宿舍回来的长女回去了。但是傍晚他就突然病情恶化，等校长和我赶去的时候已经不行了。临终之前还担心西村。对于学校的事，留下不少遗言，关于他自己和他的子女们的事，却什么没说。三个子女之中惟有最小的小女儿在家却不在身旁，即使这样也没有说一句感到凄凉寂寞的话，只是说她正在学校里呢。他儿子在东京上大学，大女儿今年春天从师范学校毕业。仓木老师最不放心的大概就是这最小女儿吧。”

    大礼堂十分安静：砂田老师的声音低沉下来。

    那天照常上课。

    但是不论哪门课哪位老师，全是讲仓木老师。

    为人忠厚稍有口吃的国语老师冰岛说：

    “仓木老师是个好老师呀……”

    他只说到这就再也说不下去了。只是嘴唇活动，只好沉默不语。

    他转身面向黑板。用颤抖的手写了下面这道古歌，又默不作声了。

    有人在世间，盛德高行无人念，甚或招人怨。

    一旦撒手离尘寰，顿悟其人实可恋。

    第四堂课是仓木老师的英语课只好自习。