创作，白天给东家干活，晚上就一个人躲在阁楼上看书写东西。有一次遇到东家的漂亮女儿从大学回来过暑假。女孩学的是中文，被小木匠的毅力和才华所吸引，最后酝酿出了纯美的爱情。这种浪漫剧是专门拍给广大落榜青年看的，我却轻易相信了它的必然性。我父亲在恢复高考前是名气很大的漆匠，从遗传学的角度分析，我做一个小漆匠应该是没问题的，碰上一个漂亮且欣赏自己的东家女儿也应该是迟早的事。这个打算最后拯救了我，考试前一天晚上，我虽被感冒折磨，心却一下子平静起来。

    7月9日下午5点30分，我走出考场时，对考取大专已有了把握。我站在操场上等待疯狂庆典的出现，但我的那些同学一瞬间都蒸发得不见了踪影。操场上仅剩的几个人像丢了魂似的，互相看见什么话也不说，然后几乎是无声地各自走出校门。我一个人在曲终人散的空地上发了很久的呆，心里安静得似乎这是18年来最寻常的日子。然后，我异常沮丧地拖着自己的双腿，无趣地向家里走去。

    多年以后我回忆起那个不可思议的时刻，联想起纪录片里盟军打开奥斯维辛集中营大门的情景。那些突然迎来解放日的人们，走出集中营大门时，没有一个人露出惊喜的笑容。他们目光呆滞，迷茫地望着被砸烂锁链的狱门，脚步移动得十分犹疑。似乎，自由比不自由更让他们不知所措。