13.解放日（3）

    我每天傍晚都要到河边的码头去看对岸的杨树林和圩堤上一条通向远方的小路。对我而言那里是最近的远方，我从未去过那里。我想，7月9日一过，我就将拥有眼前的这一切。

    最后一次摸底考试，我仍在前16名内，录取还是有把握的。我下决心把文学封冻在抽屉里，我不想在曙光到来前夕犯错延长刑期。政史地虽然背不进去，课本还是像广告牌一样每天摆在眼前。

    离高考还有十几天，我不再担心自己的实力，转而为临场的发挥深感忧虑。我怕看到那些决定我一生幸福的试题时会无法控制自己的情绪。在做1987年的高考试卷时，我几乎没法集中精力看完一道题，我不停地在心里感叹事情的荒谬：难道就是这些东西在对我们进行宣判吗？每次模拟考试时，这种情绪都会耽误许多审题时间，我怀疑在最关键的日子注意力会发生技术性发抖——你越是想准确地用线穿过针眼，越是很难对准。这种担心变成了心理强迫症，几乎要摧毁我的睡眠和自信。

    最后的几天，我做好了最坏的打算：如果发挥出了问题，我也坚决不延长刑期，干脆离家出走，一边做漆匠，一边写作。1980年代，写作是所有苦难者的精神稻草。大概是1987年暑假，我看过一个电视剧：一个农村青年高考落榜后，学了一手木工活，凭着手艺走村串户地流浪，同时坚持文学