打电话，并没有真正给什么人打通过。谁会给他打电话呢？会真的是**妈吗？

    “滕大华，电话！”

    满院子还在回响着喊叫声。

    他一跑三颠地冲出屋，跑到游家。哪里有他的电话，那电话像是睡着的一只老猫，正蜷缩在游家的窗台上。

    他问正在屋子里做功课的小玉：“是有我的电话吗？”

    小玉给他一个后背，理也不理他。

    他问游大叔：“是有我的电话吗？”

    游大叔驼着背向他走过来说：“没有呀！有，我会叫你的。”

    他根本没有分辨清，那是我装成大人的声音在叫喊，故意逗他呢。他那点儿花花肠子，早让我看出来了。

    都说往事如烟，人长大了，日子更是被风吹着的一阵烟似的，过得飞快，远比当年刀螂腿小玉跑得还要快。童年，一下子显得那样的遥远，远得像是一个缥缈的梦。

    想想，已经过去了四十多年，如今，我们童年住过的大院还在，但大院里的人好多已经不在了。“文化大革命”中，我离开了大院，去北大荒插队，大华去了山西找他父母，只有小玉留在北京。不过，她到底没有当成专业的运动员，而是草草地出嫁，嫁给了一个工人。她比大华大1岁，比我大4岁，嫁人早，也是情理之中的事情。我从北大荒刚刚回到北京的时候，曾经在大街上见过她一次。她正推着自行车，车座上驮着她的女儿，那时，她的女儿也就四五岁的样子，可惜没有她小时候的那一双长腿。我对她说起当年大华总到她家打电话的事，又说起我装成大人的声音逗大华玩的事。她哈哈大笑，惹得她女儿莫名其妙地看看她妈，又看看我。

    只是我和小玉都再也没有见过大华，想象不出现在的他是什么样子了。