了那只叫白眼仁多的猫，我们谁也没进过她的屋子，有点害怕。

    我们背着马普英的时候谈论马普英，都直接称呼她马普英，当着她面的时候，就说，喂！

    谁都是这样，不管大人小孩，真奇怪。

    马普英抽烟，一支接一支地抽，抽烟的时候眉头会皱得更紧，她不会将烟散给身边的人，因为在她的周围，会抽烟的女人只有她一个，而她显然不打算把烟给男人抽。

    她是那么缓慢，动作和声音都那么缓慢，有的时候，她说着话，说着说着，就睡着了，太缓慢了，她自己都等不及了吧。

    和别的老人不一样的是，她牙齿好，她手上似乎永远捏着一包瓜子，嗑啊嗑，瓜子壳落在衣服上了，她会缓慢地站起来，小心地将它们抖落在地上，她是爱干净的。

    她就是这个样子，一直是，从没打算再往哪里去了的样子，就像我们村口那株一直站着的老黄桷树。

    马普英会唱歌，有时候她心情好，会坐在村口的黄桷树下唱：清水清，清水清，清水哪有小妹清……她这么唱的时候，我们这帮孩子就围坐在她身旁，有点好玩，有点想笑，又有点安静，很奇特的氛围。

    马普英还教过我一首童谣：王婆婆，在卖茶，三个观音来喝茶，后花园，三匹马，两个童儿打一打，王婆婆，骂一骂，隔壁子小幺妹儿说闲话……背这段童谣的时候，两只手要跟着比划，每一个指头扮演一个角色，不信你数一数，刚好十个人物出场。

    我问包老田，马普英为什么没有亲人呢？包老田说，马普英家是地主出身，她没嫁人，没有后代，她的兄弟姐妹和父辈很早就死了。

    我又想问，那为什么马普英还没死呢？但努力忍住了。

    死是一个很严肃的词语，我想。

    我又想，马普英和村口的黄桷树一样，不会死。