黄桷树和会唱歌的老人

    是时候该说说我们村口那棵黄桷树了。

    准确地说，我们村有三棵黄桷树，它们分别在村口，村里，和村子的尽头。

    不过也有人说，这三棵黄桷树其实是一棵，就是村口那棵，另两棵只是村口那棵的树根穿过很深的地底下，再找到这两个地方冒出来的。

    这么说来，我们全村就建在一棵黄桷树的树根之上呢。

    谁也说不清楚黄桷树到底有多大年龄了，就连马普英都说，从她出生起，黄桷树就站在那儿了。

    黄桷树非常大，我曾经数过，围着黄桷树走一圈，五十二步。

    通常，村里人干完农活吃过晚饭都会到村口这棵树下坐坐，大人们在谈论天气和收成，小孩子们玩游戏，或者听马普英唱歌，听谢小宝讲故事，当然，还有白眼仁多待在角落。

    我想你发现了，我刚才说了一个人的名字，马普英，你会觉得这个名字很陌生，我从未说过，不过在我们的村庄里，没有人不知道马普英。

    马普英是位老人。

    她那么老，老到没有再往下老的可能，她的皮肤皱巴巴的，不开心地堆在脸上，她的眉头紧锁，她的身体被很多层衣服包围，在所有的衣服外面还系了一条挂着银链子的围裙，她头上包着头巾，大大的头巾，也是一层又一层地将头发包围。

    她是我们村最老的老人，她叫马普英，她也是我们眼里最神秘的老人。

    我妈生下我的时候，她接的生，我外婆生下我妈的时候也是她接的生，我们村好多小孩和大人都是她接的生。

    谁家有人生病了，头痛腰痛什么的，去找马普英，她就来到生病的人家里，口中念念有词，地上烧点纸，化成了灰捏碎放在一碗水里，让人喝下去，很多时候都管用。

    马普英没有孩子没有亲戚，她一个人住在一间黑屋子里，除