在这时尖锐响起，刺破北京长夜的寂静。

    我经常跟她们说：什么叫无聊，无人聊天就叫无聊，所以咱俩不能吃冰棍拉冰棍——没化（话）。我还用流行一时的美剧《夜莺热线》中男主播的那句名言劝导她们：你不是独守空床，那床上还有你。

    记得在抠机时代，号码也象征着身份，126 是“款机”，一般早期那拨043一刀不能两断大款都用过这台，后来一帮文艺界大腕都用 127，好像是由 126 升格的精华台，127 自然就被称为“腕机”。64666666，这个呼台也比较著名，一般都是小蜜们使用，所以叫“蜜机”。后来，191 台出现了，几乎成为中国早期白领们的专用台，也有一些那个年代的新闻名记使用。抠机很快从数字机，升华为汉显机，可有一段，北京不少“夏利汉显希尔佐丹奴”，冒充是时尚，号称小白领。

    到了 20 世纪末，手机逐渐兴起，抠机日渐衰落，出现了一段双机并存的短暂时光。后来又杀出商务通，经常能见一主儿，双机一通，格外拉风。

    这还不算，腰眼儿上别着双机双套，抠机套、手机套，看着不怎么真的沙驰款爷包的小夹层里，还藏着一片避孕套。带着三套去歌厅，准唱《三套车》，假装小时候被苏联老大哥指点过。