满城尽是抠机响

    BB 机、呼机，最后落在抠机上，也就完成了“十年抠机史”的传呼使命。十多年前，满街尽是抠机响，以为到了野地，跟蛐蛐打成一片。报社开选题会，一帮抠机在会议室的环形会议桌上乱叫，领导烦了，命令全部改震动，结果一群抠机又在桌上震得跟蛐蛐似的乱掐。

    1992 年巴塞罗那奥运会，中国体育健儿勇夺 16 枚金牌，一扫兵败汉城之耻。为此，报社特意让我开了一个“零点抠机”栏目，以便跟体育迷们互动，从而报道广大读者对奥运会的切身感受。

    奥运结束之后，“奥运零点抠机”自然向“人生零点抠机”转型，那年代跟我在午夜零点聊人生的，主要是北京各呼台的小姐，那时候小姐这词儿还没什么负面含义，搁现在得改叫呼台信息员。当时的呼台女信息员，是我接触的最早那拨 70 后，以北京姑娘居多，夹杂着一些属于北漂先驱的外地女孩。

    20 世纪 90 年代初，满城尽是周华健的《让我欢喜让我忧》，我跟呼台小姐便在“给我关怀为我解忧”的后顾之忧中，让人生平添许多愁。随着社会的转型，思潮的嬗变，最早的 70 后已开始多少次回回头看看走过的路，怎么走过那么多天涯路，还落不到地面上？所以午夜时分，她们特需要跟人聊天，我的午夜抠机便