献给夏尔·德·贝尔纳·杜·格拉依[注]

    我沉浸在深深的默想中，那是一种在喧闹的晚会上一般人都会产生的默想，即便是轻薄的人也不例外。爱丽舍一波旁街的钟楼刚报过子夜。我坐在一扇窗下，身子隐在波纹呢窗帘的褶裥后面，因而可以随意观赏举办晚会的这家府邸的花园。园里树木有的枝桠还覆盖着积雪，影影绰绰显现在多云的天幕上。月光惨淡。在这种奇怪的氛围中，这一棵棵树看起来依稀像一个个尸布未曾裹严的幽灵，真是一幅巨大的群尸起舞的画面。再转过头来看看窗内，只见这边是活人在狂舞！金碧辉煌的大厅里，悬挂着闪闪发光的枝形吊灯，烛光把大厅照得通亮。巴黎最俊俏、最富有、门第最高的女人在此荟萃一堂，有的走来走去，有的翩翩起舞，她们艳丽夺目，雍容华贵，珠光宝气，头上、胸前、发辫间、衣裙上，处处点缀着鲜花，连脚上也装饰着花环。她们的衣裙发出欢快的窸窣声，她们放荡的舞步使衣衫上的花边和羽纱在美妙的腰肢四周飞旋翻动。有几个女人的眼睛不时向四处扫视，那灼灼的目光使蜡烛和钻石的光辉黯然失色，并且在那些热情的心里点起欲火。你还可以发现，有的女人在向情人意味深长地点头示意，对丈夫却不理不睬。大厅里不时突然爆发出赌客们的大声吼叫。钱币的撞击声、舞乐声和宾客的低语混成了一片。此外，弥漫在空气里的各种各样的香气和普遍的狂热情绪也刺激着人们兴奋的想象力，使那些被上流社会所有这些迷人之处所陶醉的人完全神魂颠倒了。就这样，在我的右方是一幅沉寂阴森的死亡图景，在我的左方是活人的狂舞纵饮行乐图；一边是冷冰冰、阴沉沉、披着丧服的大自然，另一边是寻欢作乐的人类。这两幅截然不同的画面在巴黎各个角落以不同的形式千百次重现，使巴黎成为世界上最有趣、最富有哲理的城市，而我则置身于这两幅画的交界处，我本身也是一个既令人好笑又令人悲伤的精神大杂烩：左脚打着舞曲的节拍，右脚却似乎已经跨进了棺材。原因是舞厅里常有一股穿堂风，能把你的半边身子吹得彻骨冰凉，而另外半边身子仍感受着大厅里腾腾的热气。眼下我的右腿正被这种穿堂风吹得冰冷。

    “德·朗蒂先生成为这所宅邸的主人大概还不太久吧？”

    “不，很久了，卡里利阿诺元帅把宅子卖给他已经十年了……”

    “哦！”

    “这些人大概有百万家财吧？”

    “那还用说。”

    “多么盛大的晚会！这排场太过于奢华了。”

    “您认为德·朗蒂家和德·纽沁根家或者德·贡德维尔家一样有钱吗？”

    “咦！您难道没听说过吗？”

    我探出头来，认出这两个交谈者属于巴黎那类好奇之辈，这种人成天无所事事，尽忙着打听为什么？怎么样，他从哪里来？他们是什么人？发生了什么事？她干了什么？只见这两人低声说起话来，然后又走去坐在一张远离人群的沙发上，好谈得更自由自在些。对探求秘密的人来说，德·朗蒂的家史如同一个世间罕有的宝矿，可供他们开采发掘。谁也不知道，这个家族来自哪个国度，它那估计有好几百万的家产又是怎么得来的。靠经商？靠诈骗？靠海上掠夺？还是继承了什么遗产？这一家所有成员都会讲意大利语、法语、西班牙语、英语和德语，其流利程度使人推测，他们在这些国家想必居住过相当长的时间。他们是游荡四方的波希米亚人，还是海盗？

    “纵然是魔鬼又有何妨！”一些年轻的政界人物说，“他们对客人招待得那么好。”

    “即使德·朗蒂伯爵曾经把某座卡住巴宫[注]抢劫一空，我还是愿意娶他的女儿。”一个哲学家说。

    是啊，谁不想娶玛丽亚尼娜呢？这位十六岁少女的美貌把东方诗人对美的神奇想象变成了现实。她本该像《神灯）中苏丹王的公主那样蒙上面纱才是。她的歌喉使玛利勃朗、索塔格、福多尔[注]这样的天才歌唱家相形见继，她们都不够全面，虽各有其特色，却不能达到总体的完美，而玛丽亚尼娜却兼有纯净的音质，细腻入微的感情表达，恰当的强弱和节奏变化，灵感和技巧，准确和感情，并善于把这些优点发挥到同等程度。这个姑娘是神秘诗意的化身，而这种诗意是联系所有艺术的共同纽带，是人们企求而寻觅不到的。玛丽亚尼娜温柔谦恭，天性聪颖，又受过良好的教育，她的美貌任何女人都比不上，除了她母亲。

    你见过这样的女人吗？她们那令人震惊的美，不怕岁月的侵蚀，到三十六岁时好像比十五年前还更能激起男人的**。她们的面容如同一颗充满激情的心灵闪闪发光，每一根线条都迸发出智慧的火星，每一个毛孔都发出一种特别的光辉，尤其是在阳光或灯光下。她们那迷人的眼睛在对你表示召唤或拒绝，在向你倾诉或默默无言。她们一举手一投足都有讲究，却又显得很自然。她们那甜美温柔的嗓音表现出华彩的抑扬顿挫。她们对人的称赞往往使用比较的方式，这种赞词使自尊心极其敏感的人听了也非常舒服。她们的双眉微微一皱、眸子微微一转，或是嘴唇一撮，就使那些把自己的幸福乃至生命系在她们身上的男人诚惶诚恐。少女未经历过恋爱，而且轻信别人的话，容易受男人诱骗；可是在上述这类女人面前，倒是男人应该学会像若库尔先生那样，当他躲进情妇的化妆室里，女仆关门时把他的两个手指轧在了门缝里，他也不叫一声。爱上这些魅力无穷的美人鱼，这不是拿自己的生命作赌注吗？可也许正是由于这个原因，这类女人特别使我们男人着迷。德·朗蒂伯爵夫人就是这样一个女人。

    玛丽亚尼娜的兄弟菲利波，也像她一样继承了母亲那绝顶的美貌。用一句话来概括吧，这位少年是活生生的安提弯斯，只是长得纤弱些。但是他那橄榄色的皮肤、浓重的眉毛。火热的目光预示着他将来必有豪情壮志，因而这种清瘦、文弱的体形与他的年龄显得无比和谐。如果说菲利波在所有少女的心坎里始终是理想男子的典型，那么他在所有母亲的思想上也一直是最佳的择婿对象。

    两个孩子的俊美、聪慧、仪态完全是从他们的母亲那里得来的，他们的父亲却长得又矮又丑，而且满脸麻点。他性情阴郁像个西班牙人，令人讨厌像个银行家。不过，他被周围的人看成是一位深刻的政治家，大概因为他很少有笑脸，而且言必称梅特涅[注]或惠灵顿[注]的缘故。

    这个神秘的家庭对人们有一种吸引力，犹如一首拜伦的诗，一首隐晦而又卓绝的诗，对其中的难懂之处，上流社会的人各有各的解释。德·朗蒂先生和他的夫人从不谈他们的出身，他们过去的生活，以及在世界各地的社会关系，这种谨慎本来不会长久使巴黎人感到惊奇。因为巴黎也许比世界上任何地方都更理解韦斯巴芗[注]的那句至理名言。在这儿，金币哪怕沾有泥污和血迹，也不会引起任何怀疑，而是能代表一切。一旦上层社会得知你的家产数目，它就把你归入拥有同等家产的那类人之中，从此，谁也不会问你是否真有贵族头衔，因为大家知道，这些头衔是多么不值钱。在巴黎这样的城市里，社会问题是通过代数方程来解决的，因此冒险家在此不乏飞扬跋扈的好机会。即便德·朗蒂家祖上是波希米亚人，现在它既然如此阔气，如此吸引人，上流社会也就原谅它来历不明了。然而不幸的是，这一家谜一般的历史颇像安娜·拉德克利夫[注]的小说，始终引起好事者的兴趣。

    社会上有那么一些观察家，他们千方百计想知道你在哪爿店买的烛台；要是他们觉得你的住所很漂亮，便打听你付多少房租。这些人在伯爵夫人举办的庆祝会、音乐会、舞会、交际会上渐渐注意到一个奇怪人物，一个男人。他第一次露面是在一场音乐会上，大概是被玛丽亚尼娜迷人的歌声吸引来的。

    “我怎么觉得有点冷。”坐在门边的一位夫人对她的邻座说。

    听见这句话，站在她旁边的陌生人便走了。

    “奇怪！这会儿我又感到热了。”怪人走后，那位夫人说。“您也许会说我疯了，可我还是禁不住认为，是刚才站在我旁边的那位穿黑衣服的先生叫我发冷。”

    不久，生性喜欢夸大其词的上流社会便传出有关这个神秘人物一大堆极为有趣的想法，极为奇怪的形容词，极为荒诞可笑的故事。根据一些爱好神怪故事者的说法，那个怪人虽然还不兀全是一个吸血鬼，一个东方神话里的吸血女怪，一个假人，一个浮士德[注]或罗宾汉[注]式的人物，但他和所有这些人形怪物都有相似之处。当时，巴黎的一些德国人竟将好说别人坏话的巴黎人编出来的巧妙嘲讽当成真事。陌生人是个老头。有些年轻人，惯于每天早晨用几个警句论定欧洲的未来，他们之中有几个人认为，陌生老头可能是个十恶不赦的罪犯，拥有巨大的财产。一些小说家开始描写老人的生平，说是他在为米佐尔亲王效力的时期，曾犯下不少残酷的罪行。他们还提供了十分奇怪的细节。银行家们本是务实的人，他们竟也设想了一个似是而非的奇谈，他们一面表示怜悯地耸耸宽肩，一面说：“罢了！这小老头儿是个热那亚的脑袋。”

    “先生，恕我冒昧，能不能给我解释一下，您说的热那亚脑袋是什么意思？”

    “先生，这意思是说，怪老头的生命关系着巨大的资产，他的健康状况决定着德·朗蒂家的收入。”

    我记得曾在德·埃斯巴夫人家见到一个施行磁气疗法的人。他引经据典，摆出令人信以为真的论点，试图证明那个陌生老头一经置于玻璃罩内，便是有名的巴尔萨莫，人称卡利奥斯特罗[注]。按照这位现代炼丹术士的说法，我们那位西西里的冒险家曾死里逃生，现在忙于为他的儿孙们炼金。**官费雷特则一口认定，那奇怪的陌生人就是德·圣日耳曼伯爵。人们说这些话时语气幽默而带嘲弄（这是当今没有信仰的社会的一大特点），因而，德·朗蒂一家在人们心目中始终是一个疑团。再说，这家的成员对待矮老头的态度十分诡秘，令人难以查询他的生活情况，这些客观情况凑在一起，无怪世人作出上述种种揣度。

    据说，老人在德·朗蒂的府邸住一套房子。每当他迈出自己套间的门槛在人前露面，立刻在全家引起轰动，好像是一桩了不得的大事。只有菲利波、玛丽亚尼娜、德·朗蒂夫人以及一名老仆人有资格搀扶陌生人行走与起坐。每个人都密切注视老人的每二个细小动作，似乎这是一个中了魔法的人，大家的幸福、生命、财产都系于他一身。这种态度是出于恐惧，还是出于敬爱之情呢？上流社会的人无法用任何推论来解答这个问题。这个家神在无人知晓的神殿深处藏了整整几个月，突然偷偷地不期而至，出现在大厅里，犹如过去传说中的仙女，从她们乘坐的飞龙上降临人世，来扰乱她们未被邀请参加的盛典。惟有那些有经验的观察家才能看出管家们的不安，虽然这些人善于巧妙地掩饰自己的感情。不过，有时过于天真的玛丽亚尼娜，一面跳四组舞，一面会以惊恐的目光看一眼混在宾客中的老人。有时是菲利波悄悄穿过人群，奔到老人身边，温柔而关心地守着他，仿佛这个古怪的老人被碰一下，或吹口气就会破碎似的。有时伯爵夫人竭力装出若无其事的样子走近他，以谦恭而温和、驯服而专横的表情对他讲几句话，老人几乎总是顺从她，于是伯爵夫人便把他领走，或者，说得更确切些，把他架走。倘若德·朗蒂夫人不在场，伯爵就千方百计走到他身边，不过，要老人听他的话看来不太容易。伯爵像对待一个被宠坏了的孩子似的对待老人，任他使性子，怕他发脾气。曾有几个不识趣的人冒冒失失向德·朗蒂先生提些问题，但冷淡而谨慎的伯爵总好像没听懂他们的问话。就这样，好奇者作过若干次尝试，每次都因为这家人的守口如瓶而一无所获。于是谁也不再想揭开那个严密保守的秘密了。后来，上流社会的包打听，东游西逛的闲人和政客们便懒得再去管这件事了。

    可是，眼下在一间间金碧辉煌的大厅里，也许有那么几个哲学家，他们在吃着冷饮或把潘趣酒的空酒杯放回靠墙的桌子上时，正在这样议论：“要是有人告诉我，这帮人原来是骗子，我才不奇怪呢！那老头儿总躲着人，一年才露两三次面，真让人怀疑他是个杀人犯……”

    “或者是个搞欺诈破产的……”

    “这两者几乎是一码事。吞掉一个人的财产有时比杀了他本人还要糟。”

    “先生，我赌了二十路易，应该得四十路易。”

    “可是，老天在上，桌上只剩三十路易了。”

    “嘿，可不是，您看，这里人多么杂，简直没法赌钱。”

    “是啊！对了，我们已经有半年没看到那精灵了，你说，他是个活人吗？”

    “嘿！嘿！至多……”

    最后这几句话是周围几个我不认识的人讲的，他们走开时，我正在把自己对光明与黑暗、生和死等问题的纷乱思考作一个归纳。我那奔放的想象力和我的视线一样，来往于达到**的晚会与花园里阴森森的画面之间。我不知道自己对人类社会的正反两面已思考多久了；突然，一个年轻妇女压低的笑声把我从沉思中惊醒。我被眼前的景象惊呆了。仿佛是天地的作弄，我头脑中悲凉的思想跑出来了，它就在我面前，化成了活生生的人。正如高大强壮的密涅瓦[注]从朱庇特的脑壳里钻出来一样。它有一百岁，又只有二十二岁；它既是活人又是死人。原来，小老头从他屋里跑出来了，就像疯子从病房里逃了出来。他不知什么时候悄悄站到了一排正在凝神静听玛丽亚尼娜唱歌的人后面，姑娘此刻就要唱完《唐克雷蒂》[注]中的咏叹调了。怪老头仿佛受什么舞台机关布景的控制，突然从地底下钻了出来。他一动不动，脸色阴沉，站在那里观看晚会的盛况，可能就是晚会的喧闹声传到他耳朵里把他吸引来的。他像一个梦游者，注意力完全集中在某样东西上，以致看不见周围的世界，虽然身在其中。他毫不客气地紧靠着一位穿着雅致的年轻女子，这女子是一位舞星，巴黎最迷人的女人之一，体态婀娜，面庞白里透红，无比娇嫩，宛如儿童的小脸，线条那么细柔，皮肤那么晶莹，似乎能被男人的视线一下子穿透，正如洁净的冰块被阳光穿透一样。这一老一少站在我前面，挨得那么近，陌生人的身体蹭着年轻女子的纱裙、花环、微微卷曲的头发和飘拂的腰带。

    少妇是我带来参加德·朗蒂夫人的舞会的。因她是初次来到伯爵的府邸，她笑出声来是可以原谅的；但是我赶忙向她示意。我不知道自己做了一个什么不容违抗的动作，少妇一见便怔住了，而巨立刻对站在自己身旁的人敬而远之。她在我身边坐下。老人似乎不愿离开这个美人儿，任性地缠上了她，那股一声不吭、无法解释的固执劲儿，是年纪老迈的人常有的。在这一点上老人和小孩很相像。为了坐在年轻女子身旁，他端来一张折椅。他的每个动作都像瘫痪病人那样僵硬笨重，犹豫不决，呆里呆气。只见他慢腾腾小心翼翼地坐下来，嘴里嘟哝了几句含糊不清的话，声音微弱而颤抖，就像一颗石子掉入井里发出的声响。年轻女人用力捏住我的手，仿佛深怕自己掉进深渊。她看着老人，当老人把两只无光的，只能用黯淡的贝壳来比喻的绿眼球向她转过来时，她浑身一颤。

    “我怕，”她附在我耳边说。

    “您可以大声说话，他听不见。”

    “这么说，您认识他？”

    “是的。”

    于是她壮着胆子，对这个人类语言中找不出名称的造物审视了一会儿：这是一个没有血肉的形体，没有生命的生物，或者没有行动的生命。她被一种又害怕又好奇的心情所控制，正是这种心情驱使女人去寻找危险的冲动，去观看笼中的老虎或巨蟒，她们一面看，一面因为与这些危险的东西只隔着小小的障碍物而害怕。老人的背已经弯得像终年劳苦耕作的长工，但是不难看出，他的身材原本和正常人一样。他极端赢瘦，四肢细弱，说明他的体型始终是纤瘦的。他穿一条黑绸短裤，裤子在干瘪的大腿周围晃荡，起了很多褶子，活像一张卸下来的船帆。两条又细又短的腿支撑着奇怪的躯干。倘若一个解剖学家看到这两条腿，大概能一下子判断是什么疾病引起这种极度的消瘦。这两条腿简直可以说是交叉插在坟墓前的两根骨头，谁要是不幸看到这部脆弱的人体机器打上了如许衰竭的印记，都会产生一种恐怖感？陌生人穿一件老式的绣金白背心，衬衣白得耀眼。棕红色的英国花边襟饰在胸前形成黄色褶裥，襟饰之华丽连皇后也会妒羡，但配在他身上却起不了装饰的作用，反而丑若褴褛。襟饰正中别着一颗钻石，像太阳一样闪闪发光，其价值怕是难以估计的，这件过时的奢侈品本身很珍贵，但佩带在他身上并不雅致，反把这怪物的脸衬托得更突出。不过这身打扮真值得为他画一幅肖像。这张脸焦黑，瘦骨嶙峋，布满纵横交错的皱纹，下颏和太阳穴全凹进去，眼珠消失在黄色的眼眶里。因为出奇的瘦，上下颚骨非常突出，双颊成了两个大陷窝。脸上凸出的部位受到光线程度不等的照射，形成古怪的反光和阴影，越发使这张面孔不像一张人脸。另外，岁月把脸上的黄色细皮紧贴在骨头上，变为一大堆皱纹，有的呈圆弧形，就像小孩把一块石子扔进水里后漾起的水波；有的呈星光辐射状，像窗玻璃破裂后的纹路，总之，这些皱纹又深又密，像书页的切口。也许有的老人的面容会比这更丑，然而这个突然冒出来的幽灵的脸让人觉得是人工造出来的，因为脸上还涂着发亮的白粉和红胭脂。这张面具上的两道眉毛在烛光下发出一种光泽，说明是细心画上去的。所幸，那骷髅似的头颅被金色的假发所遮盖，否则那副衰朽的模样将更不堪入目。假发做成数不清的发卷，揭示了一种奇怪的企图。此外，两耳垂着金耳坠，皮包骨的干枯手指上戴着指环，指环上镶着光彩夺目的宝石，胸前荡着闪闪发光的表链，像女人的项链上的珍珠，这种装饰也有力地表明这鬼魂似的人物有一种女性的爱俏心理。最后，那乌青的嘴唇始终保持着一种凝固不动的狞笑，犹如一个骷髅的表情。这个日本偶人似的人一声不响，一动不动，发出一股麝香的味道，很像一位公爵夫人的继承人在清理家产时，从橱屉里翻出来的旧袍子发出的香味。当老人把目光移向听众时，那无光的眼珠仿佛是靠一种看不见的人工装置来转动的；当眼睛停止不动时，观察者简直怀疑这双眼睛曾经转动过。请想像一下，在这堆可谓人体的残骸旁边，是一位年轻女子，裸露着她雪白的颈脖、臂膀和酥胸，她那丰满的体形洋溢着生机勃勃的美，她的秀发齐齐地围着晶莹洁白的额头，惹人喜爱，她的眼睛不是接受外部的光线，而是本身焕发出柔媚、清新的光彩，她那云彩般的发卷，温馨的气息，对她身旁这个影子般的、一碰就要化成灰似的老人来说，好像还是太沉重、大坚实、太有力了。啊！这真是生命与死亡的结合，就像我的思想，又像一个奇特的阿拉伯图案，或像一个下半身丑陋，却长着女人的上半身的怪兽。

    “可是世界上常有截然相反的东西结合在一起。”我心中这样暗想。

    “他发出墓地的气味。”年轻女子惊骇地说，一面靠紧我，似乎这样肯定能得到我的保护。从她那慌乱的动作，我看出她的确非常害伯。“真是可怕的幻影，”少妇又说，“我不能再呆下去了，要是再看他，我会以为死神来找我了。他是活人吗？”

    她伸手去碰碰那怪物，这种胆量是女人从她们强烈的愿望中汲取到的。可是她浑身每个毛孔立即沁出冷汗，因为她一触及老人，就听到一声刺耳的尖叫，好像玩具人发出的叫声。这尖厉的声音（如果能称其为声音的话），发自几乎干枯的喉咙。紧接着是一声小儿的痉挛性的咳嗽，音响很特别。听到这声音，玛丽亚尼娜、菲利波和朗蒂夫人都朝我们看，目光如闪电。少妇窘得恨不能钻到塞纳河底下。她抓住我的手臂，拉着我向一间小客厅走去。男宾和女宾们都给我们让路。到了宅邸客房的尽头，我们走进一间半圆形的小客室。我的女伴跌坐在一张沙发上，仍然惊魂未定，不知自己身在何处。

    “夫人，您真是疯了。”我说。

    “可是，这能怪我吗？”她沉默了一会儿说，这当儿我欣赏着她的风姿，“朗蒂太大干吗让鬼魂在她府里游荡呢？”

    “得了，”我说，“您装傻。您把一个小老头当成幽灵了。”

    “别说了，”她回道，神情威严而带嘲讽，女人要别人听从她们时就摆出这种神情。“好一间漂亮的小客室！”她赞叹道，一面环顾四周，“蓝色缎子做帷幕总是绝妙的。色调多么清新！呵，好一幅画像！”她又说，同时站起身来，走到一幅配着精美画框的油画面前。

    我们俩站在画前好一会儿，凝神观赏这画中的精品，它仿佛是由一支神笔绘出来的。画上表现的是躺在一张狮皮上的阿多尼斯[注]。小客室中央悬着一盏吊灯，灯罩是雪花石的，柔和的灯光正好照着这幅画，显出它所有的美妙之处。

    “难道真有这么绝顶俊美的人吗？”她仔细端详了画像那优雅的线条、姿态、

    色彩和头发以后问我，脸上带着温柔的、心满意足的微笑。

    “作为一个男人，他太美了，”她像审视一个情敌那样审视了一下画像后又说。

    啊！此时我多么强烈地感到，一种妒忌在咬啮我的心啊！这种忌妒，曾有诗人试图描写过，可是过去我不以为然，那就是对雕刻品、油画、塑像的妒忌。艺术家们遵循一种把一切都理想化的原则，他们在自己的作品中往往过分夸大了人的美。

    “这是一幅肖像画，”我回答说，“是维安[注]的手笔。可是这位天才画家从未见过画像的原型。要是您知道这幅**画是根据一尊女人的雕像绘成的，您也许就不会赞赏到这种地步了。”

    “那么画的是谁呢？”

    我犹豫不答。

    “我想知道，”她很快又说。

    “我想，”我说，“这个阿多尼斯是朗蒂夫人的一位……一位……一位亲戚。

    我痛苦地看到，她已深深陷进对这张面容的沉思之中。她默默地坐下，我也坐到她身边，拿起她的手，她却毫无知觉！为了这幅画像，我被遗忘了！这时，寂静中响起了女人轻巧的脚步声和裙据的窸窣声：年轻的玛丽亚尼娜进来了，她的光彩与其说是来自她天然的风姿和娇艳的打扮，不如说是来自她那天真无邪的表情。只见她慢步走着，以母亲的关怀和小辈的体贴搀着一个人，就是把我们从音乐厅里吓得逃出来的穿着衣服的幽灵。她领着他，担心地看着他移动那两条赢弱的腿。两人颇为艰难地走到一扇掩在帷幔后面的小门前。玛丽亚尼娜轻轻敲了敲门。立刻，像变魔术似的，出现了一个又高又瘦的男人，犹如一尊家神。在把老人交给神秘的看守之前，年轻姑娘满怀敬意地吻了吻那具游尸，而且这个爱抚动作不乏动人的娇态，只有少数得天独厚的女人才掌握这种姿态的秘诀。

    “Addio，addio[注]！”她那年轻的嗓音抑扬婉转地说。她甚至在最后一个音节上加了个美妙的颤音，不过声音很轻，仿佛想用这诗意的手法倾注她心中洋溢的感情。老人像是被某种回忆所震动，停在秘密小屋的门口。于是，在深深的静寂中，我们听到他胸口发出一声沉重的叹息。他从戴满戒指的枯槁手指上，褪下一只最漂亮的，把它塞在玛丽亚尼娜的胸口。姑娘高兴地笑了起来，从胸口取出戒指，套在戴着手套的手指上，然后急忙向大厅奔去，这时大厅里正响起一支四组舞曲的前奏。她突然发现了我们。

    “哟！你们在这里！”她绯红着脸说。她看看我们俩，好像要问什么，但随即又带着她这种年龄的人特有的活跃和无忧无虑，跑去找她的舞伴了。

    “这是什么意思？”我的年轻的女伴问我，“那是她的丈夫吗？我好像在做梦。这是哪里？”

    “您还不明白吗？”我回答说，“夫人，您是个热情的人，您能理解最不易觉察的感情波动，也善于在男人心中培养微妙的感情，自始至终不会伤害它，不会破坏它，您最同情人们心灵的痛苦，您既有巴黎人的机敏，又有意大利人或西班牙人的激情……”

    她清楚地听出来，我的话里含有苦涩的讽刺意味，于是做出毫不介意的样子，打断我的话说：“您按照自己的好恶来看我，这种专断的形式倒挺特别！您要我不再是我自己。”

    “啊，不，我决不想这样，”见她板起脸，我万分惶恐地说。“不过，您喜欢听人家讲，南国迷人的姑娘怎么在我们男人的心中激起强烈的**，这一点总不假吧？”

    “是的，那又怎么样呢？”

    “那么，明晚九点前后，我到您府上，向您揭开这个谜。”

    “不行，”她倔强地说，“我现在就想知道。”

    “您要什么，我就得服从您，这种权利您还没给我。”

    “此时此刻，我最大的愿望就是知道这个秘密，”她说，那种使性子的娇态叫人不知如何是好，“明天也许我就不想听您讲了。”

    随后，她莞尔一笑，我们俩便分手了；她，始终是那么高傲、厉害，我呢，始终是那么笨拙可笑。她竟狠心去和一位年轻副官跳华尔兹，我呢，待在那里，时而满心委屈，独自赌气，时而忍不住赞赏她，爱慕她，时而又感到一阵妒忌。

    将近凌晨两点时，她离开了舞会。

    “我不去你家了，”我心里想，“我再也不理你了。你比……我的想象力还要任性、古怪一千倍。”

    然而第二天，我们俩却相聚在一间华丽的小客厅里，面前是旺旺的炉火。她坐在一张矮椅里，我席地坐在垫子上，几乎就在她脚边。我仰视着她的眼睛。屋外静悄悄的，屋里灯光柔和。这是一个美好的夜晚，一个难忘的时刻，一个在安谧和渴望中度过的时刻，其魁力永远使我们怀念，即使后来我们还有比此刻更幸福的时候。谁能抹去爱情初期的诱惑所留下的深刻印记呢？

    “好，开始讲吧！我听着呢。”她说。

    “可是，我有顾虑。这个故事有些地方对讲故事的人来说是危险的。要是我讲得激动起来，您就叫我打住。”

    “行了，讲吧。”

    “遵命。”

    “爱乃斯特—冉·萨拉金是弗朗什一孔泰[注]地区一位诉讼代理人的独生儿子，”我停了一会儿讲道，“父亲为人正派，积攒下了年收入六到八千利勿尔的家产，这是一般律师的家产，可是过去在外省，就算是很可观的了。老萨拉金因为只有这一个儿子，对他的教育问题考虑得很周密，希望把他培养成法官，也希望自己活得长，晚年能看到马蒂厄·萨拉金（圣迪埃地方的一个农夫）的孙子坐在百合花徽[注]上，开庭的时候打瞌睡，这将是法院的莫大荣幸。然而老天不愿把这种欢乐赐给这位律师。小萨拉金很早就被送到耶稣会学校念书，从小表现出常人身上少见的不安分。他童年时就像那些才华出众的人小时候一样不同寻常。他性格桀骛不驯，总是按自己的意愿学习。他有时整整几个小时陷入纷乱的沉思，有时目不转睛地看同伴们玩耍，有时专心致志地画荷马史诗里的英雄。即便是玩耍时，他也带着一种不寻常的热情。要是他和同学之间起了纠纷，很少有不流血而收场的。当他的体力没有对方强时，他便用嘴咬。他时而非常活跃，时而消极被动；有时好像一无所长，有时又显得聪明过人。这种古怪的性格使同伴们见了他就胆寒，连老师也怕他三分。神甫给他们解释修昔底德[注]作品的某个章节时，他不好好学习希腊文的基础知识，却在那儿给可敬的神甫画速写，他还画数学教师、省长、听差的、阅卷的，他把所有的墙壁都涂满了一幅幅难以辨认的草图。在教堂望弥撒时，他不唱赞美诗，却在长凳上画画刻刻，或者要是弄到一块木头的话，便在木头上雕刻某个圣女的形象。如果他手头既没有木头或石头，又没有铅笔，他就用面包心来表达自己的思想。不管是临摹用来装饰祭坛的画幅上的人物，还是即席创作，他总要在自己的位置上留下粗野的图画，内容淫荡，连最年轻的神甫也看不下去，而年老的神甫呢，据有些说话刻薄者称，他们看了暗暗微笑。最后，据耶稣会学校大事录记载，他被赶出了校门，因为有一个星期五，他在仔悔室等待忏悔时，把一块大劈柴雕成了耶稣像。这个雕像太亵渎神圣了，不能不给作者招来惩罚。他不是还曾经胆敢在圣体柜上放了一个形象猥琐的雕像吗！这以后，萨拉金来到巴黎找个安身之处，好躲过父亲的诅咒。他是那种个性很强。不知道障碍为何物、只服从天才需要的人。他被布夏东[注]收下来学画，白天在他的画室作画，晚上出去混日饭吃。布夏东对这位青年艺术家的长进和聪颖大为惊叹。不久，他看出，自己的学生处于极端贫困的境地，于是向他伸出援助的手，对他无比慈爱，把他当自己的孩子。终于，萨拉金的才华通过一幅作品显露出来了，在那幅画里可以看出未来的天才正在战胜青年人骚动的思想。于是，好心的布夏东设法把他重新交给老律师，求得宽有。在这位著名的雕刻家的威望面前，老父亲的怒气自然平息下来。整个贝桑松城为出了这么个未来的大人物而高兴。一向吝啬的老律师因虚荣心得到满足而陶醉，居然舍得花钱让儿子很气派地在社交界露面。学习雕刻需要多年勤奋的钻研，这倒使萨拉金那暴烈的性格，那不遵从正规艺术准则的天才在相当长的时间里受到驾驭。布夏东早已预见到，这位几乎和米开朗琪罗有着同样刚烈个性的年轻人，若任其激情奔放，将一发而不可收，因此设法用连续不断的工作加以遏制。他尽量把萨拉金那非同一般的狂热控制在合理的范围内。看到他陷入某种构思不能自拔时，就不让他工作，叫他去消遣消遣；当他想要纵情放荡时，则交给他一些工程浩大的任务。但是，对付这个生性刚烈的人，最有力的武器是用软功，以柔克刚。他的老师之所以在他身上有那么大的威信，就因为他像慈父一样爱护他，使他由衷地感激。然而尽管布夏东对他的行为和习惯起着有益的影响，萨拉金在二十三岁时还是不得不离开老师了。他的天才和努力终于有了成果，他得到马里尼侯爵创立的雕塑奖（这位侯爵是蓬巴杜夫人的兄弟，为繁荣艺术出了不少力）。狄德罗夸布夏东的学生的这件雕塑是一件杰作。看到自己的学生动身去意大利时，布夏东，这位王家雕塑师，感到十分难过，因为，出于道德原则，他一直让这个年轻人对世事的认识保持一种混沌未开的状态。而且六年来萨拉金吃饭也和他在一起。正如后来的卡诺伐[注]一样，萨拉金热爱艺术到了疯狂的程度。他每天黎明即起，把自己关在画室里直到晚上才出来，整天与他的缓斯生活在一起，有时被他的老师硬拖着才去法兰西大剧院。布夏东试着把他带到若弗兰夫人[注]家和其他交际场合，但他在这些地方感到十分拘束，宁愿独个儿待着。对那个淫逸时代的寻欢作乐他，也满心厌恶。他钟情的女人只有雕塑女神和歌剧院的名演员克洛蒂尔德，而且，和这位歌唱家的爱情关系也并不长久。萨拉金长得相当丑，又总是衣冠不整，性格狂放不羁，生活毫无规律，以致著名的歌仙时时害怕会发生什么灾难，不久便把雕塑家还给了他迷恋的艺术。关于他俩的事，莎菲·阿尔努[注]不知说过一句什么精辟的话。我想，她是很惊讶女友竟能斗过那些雕像。一七五八年，萨拉金动身去了意大利。在黄铜色的天空下，看着遍布这艺术之邦的灿烂的历史建筑，他那炽热的想象力燃烧起来。他到处游览，欣赏那些塑像、巨型壁画、油画。他满怀一比高低的豪情来到罗马，急切地渴望把自己的名字与米开朗琪罗和布夏东大师的名字刻在一起。因此，到罗马后的最初几天，他的时间一部分用在工作室创作，一部分用来观赏比比皆是的艺术作品。他沉浸在对艺术的陶醉之中，任何富有想象力的年轻人面对那些无与伦比的历史遗迹都会陶醉的。就这样半个月过去了，一天晚上，他去阿根廷大剧院看戏，见剧院门前挤着一大群人。他上前打听大家为什么拥在这里，回答他的是两个名字：‘藏比内拉！若默利[注]！’他进了剧院，坐在正厅前排，夹在两位胖得可观的abhafi[注]中间，不过还算幸运，他离舞台比较近。幕拉开了，他平生第一次听到这样的音乐，卢梭先生在德·霍尔巴赫[注]男爵家的一