朋友，怎样开始？这般结局？

    “谁实为之？”是我情愿，是你心许？

    朋友，开始结局之间，

    演了一出浪漫的悲剧；

    如今戏既演完了，

    便将那一页撕了下去，

    还剩下了一部历史，

    恐十倍地庄严，百般地丰富，──

    是更生底灵剂，乐园底基础！

    朋友！让舞台上的经验，短短长长，

    是恩爱，是仇雠，尽付与时间底游浪。

    若教已放下来的绣幕，

    永作隔断记忆底城墙；

    台上的记忆尽可隔断，

    但还有一篇未成的文章，

    是在登台以前开始作的。

    朋友！你为什么不让他继续添长，

    完成一件整的艺术品？你试想想！

    朋友！我们来勉强把悲伤葬着，

    让我们的胸膛做了他的坟墓；

    让忏悔蒸成湿雾，

    糊湿了我们的眼睛也可；

    但切莫把我们的心，

    冷的变成石头一个，

    让可怕的矜骄底刀子

    在他上面磨成一面的锋，两面的锷。

    朋友，知道成锋的刀有个代价么？

    初读该诗，颇有些迷迷蒙蒙的感觉，谢什么罪？为什么谢罪？谁在谢罪？谢罪以后又意味着什么？诸如此类的困惑，一时都很难一清二楚地回答上来。这首诗属于那种情绪扰动时分的即兴之作，与闻一多的有些作品相比，似乎缺乏那种思想性的清晰感。

    但是，这并不意味着我们的解析也将永远的处于混沌状态，再富有情绪化的色彩、再迷离朦胧的意识也有它内在的线索。尽管所有的诗人都竭力强调他的独立性，但事实上，作为“文化”的诗却永远不可能真正的独立，它的产生、表述和传播都不得不借助于“文化”的力量。这一首诗中也必定包含着某些“文化”性的意象，而这就是我们破解的开始。

    最引人注目的意象就是诗的中心语“罪”。它与诗中出现的“忏悔”、“舞台”、“悲剧”等意象或语词一起形象地暗示了一种“人生历程”的意义。当然这些意象或语词大多属于舶来品，如“罪”与“忏悔”就来自西方基督教文化，基督教观念认为，人生充满罪恶，需要在上帝面前作无穷无尽的“忏悔”。忏悔即包含着对人生历程的追忆，因而在启蒙文化之中，“忏悔”一词也开始发生了意义的转移，它意味着“反思”、“回忆”。

    闻一多所谓的“谢罪”也就是这样的意义了。这是诗人在经过了某一人生历程之后的自我小结，诗中出现了一个被表述者“朋友”，这可能有两重含义：①这一人生经历与这位“朋友”有关，诗人在这里试图与他的“朋友”来共同小结、互相勉励。②这一人生经历并不一定就与“朋友”相关，引出“朋友”，不过是着重强调这种小结的具有超越于个体的普遍意义，不仅是我的小结，也是“朋友”的人生写照。结合全诗来看，诗人无意表现什么特别的个体人生体验，诗歌显得比较飘忽、抽象，恐怕还是以第二方面的意义为主吧。

    谢罪亦即人生的忏悔，“谢罪以后”也就是意味着这段历史已经结束，一切的喜怒哀乐的感觉都不复存在。“罪”不再纠缠着当事人的灵魂，叫他不能超脱。用诗人自己的话来说，就是“如今戏既演完了，／便将那一页撕了下去”，“是恩爱，是仇雠，尽付与时间底游浪”，所以说“谢罪以后”，人都应当平心静气，思前想后，为即将开始的未来设计新的起点